五分之差------------------------------------------，人群像潮水一樣涌過去。，踮著腳尖，脖子伸得老長。他看見前面的人頭攢動，聽見有人歡呼，有人抽泣，有人沉默地轉身離開。廣播喇叭里正放著《新聞聯(lián)播》的前奏，播音員的聲音字正腔圓："教育**深入推進，高考錄取分數線已經劃定……"，把衣角攥出了褶皺。那件洗得發(fā)白的一中校服，他穿了三年，袖口都磨毛了邊。"讓讓！讓讓！"后面有人推他。，但他沒動，死死盯著那張紅紙。墨跡未干，黑字鮮紅，像一道新鮮的傷口。，第一行是"本科錄取線"，第二行是"?？其浫【€"，第三行是"中專錄取線"。?！愐啊?，隔了五個人。，他考了477分。。，把他擋在了大學的門外。，什么都聽不見了。廣播喇叭還在響，人群還在吵，但他就像被裝進了一個真空罩子里，全世界都離他很遠，遠得像另一個星球。，也不知道自己是怎么走到學校后墻那棵老梧桐樹下的。他只是靠著樹干坐了下來，看著樹影在地上晃啊晃，像他此刻晃蕩的心。"陳野？"
有人在叫他。
他抬起頭，看見班主任周老師站在面前，手里夾著根煙，煙灰掉了一地。
"看見了？"周老師問。
陳野點頭，沒說話。他的喉嚨像被什么東西堵住了，咽不下，吐不出。
周老師嘆了口氣，在他旁邊蹲下來，拍拍他的肩膀："小陳啊，不是老師不幫你。你也知道，今年并軌了，分數線就是死線，差一分都不行。你這五分……"
"我知道。"陳野打斷他，聲音沙啞得不像自己。
周老師欲言又止，最后只說了一句："你家里……想好了嗎？復讀，還是……"
"不知道。"陳野還是那三個字。
周老師站起身，拍了拍褲腿上的灰："那你先回去吧，跟**媽好好商量商量。有困難，學校能幫的，盡量幫。"
他說完，轉身走了，背影很快消失在紅磚墻的拐角處。
陳野一個人坐在樹下，坐了很久。太陽從東邊升到頭頂，又從頭頂往西斜。他的影子在地下拉得越來越長，像他此刻的心情。
他知道，家里供他讀書已經拼盡全力了。父親***在鎮(zhèn)上開了一家小修理鋪，天天圍著各種破破爛爛的自行車捯飭，母親李秀蘭在樹脂廠三班倒，浮腫的眼皮從未消退過。家里那臺14寸黑白電視機，是他們唯一的"大件"，還是二手的，雪花點比圖像還多——去年冬天顯像管老化，圖像扭曲成一條橫線，是他偷偷拆開后蓋，用一根銅絲把接觸不良的焊點重新焊上的。那之后，電視機再沒出過毛病，父母至今不知道是誰修好的。
而現(xiàn)在家里還在拼命攢著弟弟陳默明年的學費。
他想起昨晚，母親端著咸菜稀粥，小心翼翼地說："野兒，要是……要是考不上，也沒關系。家里還能再借點，明年再考。"
父親沒說話，只是抽著兩塊錢一包的"白沙"，煙霧繚繞中，他的臉模糊不清。
陳野當時沒回答。他只是低頭喝粥，粥很燙，燙得他眼睛發(fā)酸。
現(xiàn)在，他不用回答了。
答案已經貼在紅磚墻上，****，清清楚楚。
他站起身，拍了拍**上的土，準備回家。
路過學校大門的時候，他看見了大門口那面紅磚墻——墻上用白石灰刷著一行大字："廠礦子弟，建設祖國"。字跡已經斑駁，"廠礦"兩個字被雨水沖得只剩下半邊，像是在嘲笑什么。
陳野站住了。這八個字，他從小學一年級就看見，看了整整十二年。他是廠礦子弟，他的父親是從農村招工進廠的，母親是樹脂廠的包裝工。他出生在廠區(qū)的職工醫(yī)院，讀的是廠礦子弟小學、廠礦子弟初中、廠礦子弟高中。他的同桌是煉油廠子弟，他的死黨是化肥廠子弟，他的暗戀對象——蘇婉——是校長的女兒。
他們這一代人，從出生就被打上了"廠礦子弟"的烙印。這個烙印意味著：你的戶口在集體戶上，你的房子是廠里分的，你的學費是廠里減免的，你的未來——按照老一輩的說法——也是廠里包分配的。
但現(xiàn)在，這個"包分配"的鐵飯碗，碎了。
廣播喇叭里還在響："教育**深入推進，高考并軌勢在必行……"
陳野聽著，突然覺得諷刺。廠礦子弟，建設祖國？現(xiàn)在連廠都要**了，他們這些子弟，還能往哪去？
他的腳剛邁出一步，就停住了。
他看見學校門口停著一輛黑色的桑塔納，車窗搖下來，露出一張他再熟悉不過的臉。
蘇婉。
她穿著白色的連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，露出纖細的脖頸。她的皮膚很白，在陽光下像會發(fā)光一樣。她的眼睛很亮，像兩顆黑葡萄，正朝這邊看過來。
陳野下意識地往后退了一步，躲進了雜貨店的雨棚下面。
他不想讓她看見自己此刻的樣子。
蘇婉，即是校長的女兒，也是自己班里的語文課代表，作文得過市里一等獎。她成績一直穩(wěn)定在前十名，所有人都知道，她考大學是板上釘釘的事。
而她，也確實考上了。**的一所大學，中文系。
陳野從雨棚的縫隙里，看見她在搬行李，陳野知道，蘇婉高三的沖刺時候為了增加午休時間，住在了學校的教工宿舍，估計是回來拿宿舍的書本和被褥行李了。一個紅色的皮箱，一個藍色的帆布包，還有一個粉色的書包。她的母親在旁邊幫忙，父親——那個總是穿著灰色中山裝的校長——站在車門邊，臉上帶著笑。
"婉婉，到了**要好好照顧自己。"母親叮囑道。
"知道了，媽。"蘇婉的聲音很輕，像春天的風。
"有什么事，就寫信回來。"父親說。
"嗯。"
蘇婉把最后一個包放進后備廂，然后站直身子，朝學校的方向看了一眼。
陳野的心跳突然加快了。
她在看什么？
是在看他嗎？
不，不可能。她不會知道他在這兒。就算她知道，也不會在意。她是去讀大學的人，而他，是一個落榜生。他們已經是兩個世界的人了。
蘇婉的目光在雜貨店的方向停留了一秒，然后收回。她轉身上車，車門"砰"地一聲關上了。
桑塔納發(fā)動，引擎的轟鳴聲在小巷里回蕩。車子緩緩駛離，尾氣揚起一陣灰塵。
陳野站在雨棚后面，看著那輛車消失在巷口的拐角。
他的手攥著衣角，指節(jié)發(fā)白。
他本可以沖出去的。本可以跑到她車前，敲敲車窗，說一句："蘇婉，祝賀你。"
或者，說一句："蘇婉，再見。"
再或者，說一句："蘇婉，我……"
但他什么都沒說。
他只是站在那里，像個傻子一樣，看著她的車消失。
喉嚨里堵著的那塊鐵，越來越重，重得他幾乎喘不過氣。
蘇婉，你知道我喜歡你嗎？
從高一開始，從你第一次在班會上朗誦《致橡樹》開始，我就喜歡你。你的聲音很輕，很柔，像春天的風，像夏天的雨，像秋天飄落的梧桐葉，像冬天窗戶上的霜花。
我一直在默默地關注你。你坐在第三排靠窗的位置，陽光總是正好落在你的頭發(fā)上。你寫字的時候，會微微皺著眉頭，嘴唇抿成一條線。你笑的時候，眼睛會彎成月牙，露出一顆小小的虎牙。
我一直在默默地為你做很多事。我會在你值日那天，提前半小時到教室，把黑板擦得干干凈凈；我會在你收作業(yè)的時候，把自己的作業(yè)本整理得整整齊齊；我會在體育課跑步的時候，故意放慢速度，等在終點線附近，假裝不經意地遞給你一瓶水。
我還記得去年冬天，學校組織看露天電影，放的是《霸王別姬》。那天晚上特別冷，操場上的雪還沒化完，大家都縮著脖子，呵出的白氣在探照燈的光柱里飄散。你站在人群外圍，裹著那條紅色的圍巾，手里捧著個熱水杯。
我擠到離你三個人的位置，假裝在看電影，其實一直在偷看你。電影放到程蝶衣自刎那場戲，你哭了，眼淚在探照燈的余光里亮晶晶的。我想遞給你一張紙巾，但摸遍了口袋也沒找到，最后只能攥著衣角，攥出了滿手的汗。
那是廠礦子弟最常見的娛樂——露天電影。廠里每個月放一次，就在子弟學校操場上，兩根鐵桿支起一塊白幕布，放映機"咔咔"地轉，膠片有時會斷，斷了他就用膠帶粘上繼續(xù)放。夏天放《少林寺》，幾千人把操場擠得水泄不通，有人干脆爬到樹上、圍墻上，孩子們的尖叫聲和電影里的"哈！哈！"混在一起。冬天放《英雄本色》，凍得人直跺腳，但沒人走，大家都在等小馬哥雙槍橫掃的那一刻。
我一直在默默地想你。想你的笑，想你的聲音，想你扎馬尾時露出的小小耳朵，想你穿白色連衣裙時飄動的裙擺。
我以為，只要我努力讀書，考上大學，我就能配得**。我就能站在你面前，挺直腰桿，說："蘇婉，我喜歡你。"
但現(xiàn)在，一切都結束了。
五分。
就這五分，把我的人生劈成了兩半。
一半是大學，一半是技校。一半是未來，一半是現(xiàn)在。一半是你，一半是……沒有你。
陳野閉上眼睛，吸了一口氣?？諝饫镉形嗤┤~的清香，有煤渣操場的塵土味，有遠處樹脂廠飄來的化工原料味，還有……還有蘇婉留下的淡淡香氣。
那是一種什么味道呢？
他說不上來。但每次聞到，他的心就會微微顫抖。
"喂！陳野！"
有人在遠處喊他。
他睜開眼，看見同班的馬東——那個廠辦主任的兒子——正朝他走過來。馬東穿著一身嶄新的耐克運動服，腳上是紅白相間的運動鞋，手里還拿著一瓶可口可樂。
"喲，躲這兒呢？"馬東走到他面前，把可樂瓶蓋擰開，灌了一口，"聽說你差五分？可惜了。"
陳野沒說話，只是看著他。
馬東嘿嘿一笑："我呢，也沒考上，但我不怕。我爸說了，給我安排到廠辦當個辦事員，慢慢混，以后能升上去。你呢？**是……在鎮(zhèn)上干修理鋪的吧？"
陳野的手握成了拳頭，但他忍住了。
"關你什么事？"他說，聲音很冷。
馬東聳聳肩："是不關我事。我就是來提醒你，咱們以后就不是一路人了。你是技校生，我是干部子弟。你在車間流汗，我在辦公室喝茶。你……"
他停了一下，露出一個意味深長的笑："對了，**還在樹脂廠包裝車間吧？聽說今年包裝車間要裁四十個人。你回去問問，她在不在名單上。"
陳野的手握成了拳頭，但他忍住了。
"關你什么事？"他說，聲音很冷。
馬東嘿嘿一笑："是不關我事。但咱們都是廠礦子弟，從小一起長大，我這是好心提醒你。我爸說了，樹脂廠今年效益不好，要并到總廠去。包裝車間那些臨時工、集體工，第一批就得走人。**那個崗位……"
他故意把話說到一半，然后轉身走了，留下陳野站在原地，臉色煞白。
馬東走了幾步，又回過頭來，陰陽怪氣地說："對了，**那修理鋪生意還行吧？等**下崗了，讓他多修幾輛車，夠你們全家吃的。"
陳野的手握成了拳頭，但他忍住了。
"滾開。"他的聲音很低。
馬東愣了一下，然后哈哈大笑："行行行，我滾。反正咱們以后也見不著了。你好好……修車吧！"
他說完，轉身大搖大擺地走了，背影在陽光下拉得很長。
陳野站在原地，拳頭握得越來越緊，指甲掐進了掌心。
他知道馬東說的是實話。
是的，他們以后不是一路人了。
是的，他的父親在鎮(zhèn)上修自行車，而馬東的父親是廠辦主任。
是的，他要去技校，而馬東要去辦公室。
是的，他的母親可能要下崗，而馬東的母親是廠醫(yī)院的護士長，旱澇保收。
是的，這就是廠礦子弟的現(xiàn)實——同樣是子弟，有的在辦公室喝茶，有的在車間流汗，有的連車間都沒得待，只能在鎮(zhèn)上開個修理鋪。
這就是1994年的夏天。
這就是命運。
陳野轉身，朝家的方向走去。他的腳步很慢，每一步都像踩在棉花上，軟綿綿的，沒有力氣。
路過樹脂廠家屬樓的時候，他看見一群工人圍在公告欄前面，有人在念著什么，有人在嘆氣。公告欄旁邊停著一輛拋錨的三輪車，車斗里的焊縫裂開了一道口子，銹跡斑斑。陳野的目光在裂縫上停留了一秒——那是冷焊的典型問題，焊前沒預熱，金屬冷卻太快，應力都積在焊縫里。如果用氣焊先加熱到暗紅色，再施焊，就不會裂。
"聽說又要裁員了……"
"今年指標是兩百個……"
"鐵飯碗不鐵了啊……"
"咱們廠，還能撐多久啊……"
陳野沒有停下腳步，但他聽見了那些話。
裁員、下崗、買斷工齡……這些詞，從1992年開始，就越來越多地出現(xiàn)在廣播里、電視上、人們的閑聊中。
他的母親，李秀蘭，就在樹脂廠上班。如果她也被裁了……
陳野不敢往下想。
他加快腳步，走過了家屬樓，走進了那片低矮的平房區(qū)。
這里住的都是普通工人家庭，房子是紅磚砌的，屋頂是瓦片的，門前堆著蜂窩煤和白菜。每家每戶的窗戶都很小，但窗戶里透出的燈光，在冬天的晚上，總是很溫暖。
陳野走到自家門前，停下了腳步。
門是木頭的，油漆斑駁，把手是鐵的，已經生銹了。門上貼著一張褪色的春聯(lián)，上聯(lián)是"勞動致富"，下聯(lián)是"勤儉持家"，橫批是"福滿人間"。
他站在門口，手放在把手上，卻沒有推門。
他聽見里面?zhèn)鱽砟赣H的聲音："野兒怎么還沒回來？不會是……出什么事了吧？"
然后是父親的聲音："等等吧，他該回來了。"
再然后，是弟弟陳默的聲音："哥肯定考上了！他那么聰明！"
陳野閉上眼睛，深吸一口氣。
他該怎么辦？
推開門，告訴他們，我落榜了？
告訴他們，我只差五分？
告訴他們，家里省吃儉用供我讀書，結果什么都沒得到？
他的手在發(fā)抖。
就在這時，門突然從里面打開了。
母親李秀蘭站在門口，圍裙上還沾著面粉，臉上帶著擔憂的表情?？匆婈愐暗乃查g，她的眼睛亮了一下，但隨即，她看見了他的表情。
"野兒……"她的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
陳野看著她，張了張嘴，卻說不出話。
母親看著他的眼睛，仿佛讀懂了一切。然后，微笑，鼓勵的拍拍他的肩膀，輕松的好像就是一場月考一樣。
"沒……沒關系。"她說，"咱們明年再考。媽還能再干幾年，**的修理鋪也還能繼續(xù)多干幾年。"
陳野的眼淚，終于掉了下來。
"媽……"他的聲音哽咽了。
母親伸出手，把他拉進屋，關上門。
屋里很暗，只有一盞昏黃的燈泡亮著。桌上擺著幾個咸菜碟子，還有一鍋稀粥，冒著熱氣。
父親***坐在桌邊，手里夾著煙，煙霧繚繞。他的臉上沒有什么表情，但陳野看見，他的手在微微發(fā)抖。
弟弟陳默坐在旁邊，正要做作業(yè)，看見陳野進來，他的眼睛一亮："哥！你考上了嗎？"
陳野沒有回答，只是走到桌邊，坐下，端起碗，開始喝粥。
粥很燙，燙得他眼淚直流。
"考上了……"他說，聲音沙啞，"考上了技校。"
屋里很安靜，只有廣播喇叭里傳來的聲音，正在播報新聞："……國有企業(yè)**進入攻堅階段，下崗分流、減員增效成為必然趨勢……"
父親把煙頭按滅在煙灰缸里，站起來，走到陳野面前，拍了拍他的肩膀。
"當工人，也挺好。"他說，聲音很沉，"咱們家，祖祖輩輩都是農民。你能進廠，已經是……不錯了。"
陳野抬起頭，看著父親的臉。
那張臉，皺紋密布，像是被風吹過的土地。他的眼睛渾濁，但目光堅定。
"爸……"陳野想說點什么，但話到嘴邊，又咽了回去。
父親轉身，走到門口，推開門，走了出去。
他的背影在夕陽下拉得很長，像一座沉默的山。
母親走過來，把一碗咸菜放到陳野面前："吃吧，吃飽了，睡一覺，啥都好了，你打算怎樣，媽都支持你，別擔心。"
陳野低下頭，一口一口地吃著粥。
粥很稀，幾乎全是水，但每一口，都像是吞下了滿腔的委屈。
窗外，天已經黑了。廣播喇叭還在響，播音員的聲音字正腔圓："……教育**是一項系統(tǒng)工程，需要社會各界的共同努力……"
陳野聽著，突然覺得很可笑。
教育**？
**的是誰？
是那些坐在辦公室里喝茶的人，還是那些在車間里流汗的人？
是那些開著桑塔納去大學的人，還是那些騎著自行車去技校的人？
他不知道。
他只知道，從今天開始，他的人生，和蘇婉的人生，已經分成了兩條線。
一條線通向**，通向大學，通向那個他永遠也到達不了的世界。
一條線通向技校，通向車間，通向那個他已經不想面對的現(xiàn)實。
他放下碗，走到窗前。
窗戶正對著蘇婉家的方向。雖然現(xiàn)在看不見了，但他知道，她的窗戶就在那里。
以前，每天晚上，他都會站在這個窗戶前，看著她的窗戶亮燈，熄燈。他想，也許有一天，他能站在她的窗戶下面，敲敲她的窗，說："蘇婉，我喜歡你。"
但現(xiàn)在，一切都結束了。
她的窗戶，再也不會為他而亮。
他的窗戶，再也不會因為看見她而心跳加速。
五分。
就這五分，把他們分隔在了兩個世界。
陳野轉過身，回到桌邊，把碗放下。
"媽，我吃飽了。"他說。
母親看著他，有點擔心的問："野兒……"
"沒事。"陳野擠出一個笑容，"技校也不錯，能學門手藝。以后，我也能養(yǎng)家。"
他說完，走進里屋，躺在床上，看著天花板。
天花板上有一道裂縫，像一道傷疤。
他盯著那道裂縫，盯著盯著，眼前就模糊了。腦子里卻不受控制地開始分析——這道裂縫是從墻角延伸過來的，說明地基有輕微沉降。如果再發(fā)展下去，雨季的時候會滲水。要修補的話，得先**裂縫兩側的灰泥，用水泥砂漿填實，再貼一層玻璃纖維網……
他搖了搖頭，把這些念頭甩出去。現(xiàn)在想這些有什么用？
“蘇婉?！?br>“蘇婉?！?br>“蘇婉?！?br>他在心里默念著這個名字，一遍又一遍。
但窗外，只有廣播喇叭的聲音，還在繼續(xù)：
"……**是必由之路，機遇與挑戰(zhàn)并存……"
陳野閉上眼睛，在心里說：
蘇婉，再見。
也許，我們真的不會再見了。
但我會記住你。
記住你穿白色連衣裙的樣子，記住你朗誦《致橡樹》的聲音，記住你坐在第三排靠窗的位置，陽光落在你頭發(fā)上的樣子。
我會記住這一切。
即使，我再也不能站在你面前。
即使，我再也不能說那句藏了三年的話：
"蘇婉，我喜歡你。"
窗外，夜深了。
遠處，樹脂廠的火炬塔還在燃燒，淡**的火焰在夜空中跳動，像是無數個破碎的夢。
隔壁傳來電視機的聲音，是廠區(qū)有線電視網轉播的《射雕英雄傳》，已經放到第三遍了，但每次重播，家家戶戶還是會圍坐在電視機前。陳野記得小時候，全廠區(qū)就幾臺電視機，誰家有電視，晚上就把電視機搬到院子里，幾十個人圍著看，蚊子叮得滿腿是包也不挪窩?，F(xiàn)在條件好了，大部分人家都有了電視機，但那種圍在一起看熱鬧的氛圍，卻淡了。
更遠處的俱樂部方向，隱約傳來音樂聲。那是廠里的舞廳，周末晚上開放，三塊錢一張票。年輕人穿著喇叭褲、戴著蛤蟆鏡，在那兒跳迪斯科，《荷東》的磁帶在雙卡錄音機里轉動，節(jié)奏強勁得能震碎心臟。陳野去過一次，還是隔壁老王家，那個天天跟他**后面手搓玩具的小子硬拉著他去的，他在角落里坐了一晚上，看著男男*****身體，覺得格格不入，再也沒去過。
他更喜歡安靜的事情——比如躺在屋頂上聽磁帶。他有一盤翻錄的*eyond《海闊天空》，是從表哥那兒借來復制的，音質已經有些失真，但他百聽不厭。黃家駒的聲音沙啞又倔強，像是在黑暗里燃燒的火焰，"原諒我這一生不羈放縱***……"每次聽到這句，他都覺得有什么東西在胸腔里炸開了。
但現(xiàn)在，他連聽磁帶的力氣都沒有。
陳野躺在床上，睜著眼睛，一夜未眠。
這是1994年的夏天。
這是他人生中，最漫長的夏天。
第一章完