引子
黑暗是有重量的。
這個(gè)世界上有很多種黑暗。深夜的黑暗是溫柔的，它讓疲憊的人可以閉上眼睛，讓受傷的心靈可以暫時(shí)休息。陰天的黑暗是安靜的，像一塊巨大的灰色幕布，緩緩地覆蓋整個(gè)世界。還有一種黑暗是美麗的，月光和星光穿透它，在地面上投下斑駁的影子。
但有一種黑暗是不同的。
那種黑暗不是缺少光明，而是一種被刻意隔絕的黑暗。它像是某種有生命的存在，靜靜地蟄伏在某個(gè)角落里，等待著獵物的到來。那種黑暗沒有溫度，沒有聲音，只有令人窒息的寂靜和壓迫。它像是一只巨大的手，從四面八方壓過來，把人困在它黑色的掌心里。
黑暗是有味道的——一種潮濕的、發(fā)霉的、令人窒息的味道。那種味道像是陳年的地下室，像是腐朽的木頭，像是無數(shù)個(gè)被遺忘的夜晚凝結(jié)成的固體。那種味道會(huì)鉆進(jìn)鼻腔，鉆進(jìn)喉嚨，鉆進(jìn)肺葉，讓人每吸一口氣都像是在吞咽黑暗本身。
六歲的顧念蜷縮在衣柜最深處，膝蓋抵著胸口，雙手環(huán)抱著自己瘦小的身軀。衣柜很小，小到她的肩膀必須微微傾斜才能勉強(qiáng)容納。那種逼仄的感覺像一只無形的手，從四面八方擠壓著她，讓她每一次呼吸都變得艱難。
她的后背抵著衣柜的后壁，那木質(zhì)表面冰涼而粗糙，帶著歲月留下的毛刺。她的臉幾乎貼著膝蓋，鼻尖幾乎觸到膝蓋上的布料。那種姿勢讓她想起了一個(gè)詞——蜷縮。像一只受驚的小動(dòng)物，盡可能地把自己縮成最小的體積，希望能夠消失在視野之外。
她能聞到衣柜里的一切氣味。那是陳舊的、混合的氣息——舊衣服上的樟腦丸味道，布料纖維發(fā)酵的悶腐氣息，還有木頭本身那種沉重的、帶著塵土味的氣息。這些氣味混合在一起，形成了一種獨(dú)特的“封閉空間”的味道。
但她無處可逃。
黑暗中傳來外面的聲音。很模糊，很遙遠(yuǎn)，但顧念能分辨出那是她父母的聲音。他們在爭吵，激烈而絕望。每一句話都像是刀子，狠狠地刺向?qū)Ψ?。那些聲音穿過木板，穿過衣柜的縫隙，傳進(jìn)她的耳朵里，變成一種模糊的、令人恐懼的嗡嗡聲。
那是她熟悉的場景。從她記事起，這樣的場景就時(shí)常上演。有時(shí)候是為了錢，有時(shí)候是為了工作，有時(shí)候只是為了雞毛蒜皮的小事。無論原因是什么，結(jié)果都是一樣的——父親的怒吼，母親的哭泣，以及躲在角落里瑟瑟發(fā)抖的她。
但今天不一樣。
今天，她被關(guān)進(jìn)了衣柜里。
她不記得是怎么進(jìn)來的。也許是自己在玩捉迷藏？不，不對，那個(gè)鎖是壞的，她不可能把自己鎖在里面。也許是有人把她放進(jìn)去的？但那個(gè)人是誰？為什么要這么做？
記憶在這里變得模糊了。她只記得黑暗，只記得窒息，只記得門外傳來的爭吵聲。
她已經(jīng)在這個(gè)黑暗的空間里待了很久。多久？她不知道。時(shí)間在黑暗中變得沒有意義，每一秒都像是一個(gè)世紀(jì)，每一分鐘都像是一生。她能感覺到時(shí)間的流逝——不是通過鐘表，不是通過陽光，而是通過她自己的呼吸。呼吸變得越來越急促，心跳變得越來越快，恐懼變得越來越深。
她蜷縮在角落里，雙手抱著膝蓋，把臉埋在雙臂之間。她不敢睜開眼睛，因?yàn)楸犻_眼睛和閉上眼睛是一樣的——都是黑暗，都是無盡的黑暗。
她的嘴唇在動(dòng)，在無聲地呼喊著什么。
“媽媽?！?br>“爸爸。”
沒有人聽見。
她在心里默默地問自己：是不是我做錯(cuò)了什么？是不是我不應(yīng)該在這里？如果我消失了，他們會(huì)不會(huì)終于能夠好好說話？
六歲的她不明白大人之間的爭吵是什么。她只知道，每當(dāng)父母開始爭吵，她就會(huì)變成一個(gè)透明人。她會(huì)躲在自己的房間里，屏住呼吸，蜷縮成最小的一團(tuán)，希望自己能夠徹底消失。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，當(dāng)她不存在的時(shí)候，父母的爭吵似乎就會(huì)減輕一些。
也許他們只是太專注于彼此了。也許只要她不在，他們就能夠和解。
帶著這樣的想法，六歲的顧念慢慢地學(xué)會(huì)了如何讓自己消失。她學(xué)會(huì)了不哭不鬧，學(xué)會(huì)了不提出