的記憶、習(xí)慣、人格數(shù)據(jù)全部拷貝了一份，然后灌進(jìn)了那具身體里。那具身體回到家里，扮演我。”
“那我面前這個(gè)你，是——？”
“我是原件?！彼f。“它們留下了我。因?yàn)橐粋€(gè)活著的原件，可以用來不斷更新復(fù)刻體的數(shù)據(jù)。只要我還活著，它們就可以隨時(shí)掃描我、同步我、讓我在那邊的那具身體越來越像真正的我。”
“那你為什么不跑？”
她笑了。那是我姐的笑，從左嘴角開始的，帶著一點(diǎn)苦澀。
“你看看這間手術(shù)室?！?br>我環(huán)顧四周。月光照不到的暗處，有東西。很多很多的東西。密密麻麻地堆在墻角、吊在天花板上、掛在曾經(jīng)用來掛輸液瓶的掛鉤上。是一具又一具的身體。每一具都和我姐長得一模一樣。
“這些都是失敗品?！彼f。“它們復(fù)制了我?guī)资?，每一次都有缺陷。有的是瞳孔不對，有的是溫度不對，有的是走路姿態(tài)不對。你看到的那具，是第三十七號復(fù)刻體。目前最完美的一個(gè)?！?br>“但它們不會(huì)停下。它們會(huì)繼續(xù)復(fù)制，繼續(xù)迭代，直到造出一個(gè)所有人都分辨不出來的、真正完美的我?！?br>“而我會(huì)一直在這里。被鎖在這間手術(shù)室里，每天被掃描、被提取、被同步。直到我的身體老去、死亡、腐爛——然后它們會(huì)掃描****，繼續(xù)造更老的復(fù)刻體?！?br>我的腿軟了。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)橐环N巨大的絕望——我終于知道真相了，但這個(gè)真相幫不了任何人。
“那爸媽呢？”我問。“你說爸媽是假的。那真正的爸媽呢？”
姐姐看著我，眼睛里的光一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。
“真正的爸媽，在我八歲那年就死了?！?br>她說的和短信說的一樣。但親耳聽到，是另一種重量。
“兩歲那年你被換過一次。那次換掉的是你的右手的神經(jīng)。你本來不是左撇子。你天生是右撇子。但五歲那年他們把你換回來的時(shí)候，裝錯(cuò)了。所以你現(xiàn)在是左撇子?！?br>我張了張嘴，發(fā)不出聲音。
“八歲那年，爸媽同時(shí)被換。那次是大規(guī)模的，整個(gè)小鎮(zhèn)百分之六十的家庭都在那一年被替換了。十四歲那年，爸媽又被換了一次。因?yàn)榈谝淮鷱?fù)刻體老化了，需要換新模型。你每一次都察覺到了，但每一次都被他們用各種方式壓下去了。他們給你吃藥，帶你去看心理醫(yī)生，甚至有一次把你送進(jìn)了市里的精神病院住了半個(gè)月?！?br>我記得。我記得那些事。但我的記憶里，那些事都有另一種解釋——青春期情緒不穩(wěn)定、學(xué)習(xí)壓力太大、和同學(xué)鬧矛盾。我從來沒有把它們和“替換”聯(lián)系在一起。
“你為什么不早點(diǎn)告訴我？”
姐姐沉默了很久。
“因?yàn)槊看挝蚁敫嬖V你，它們就會(huì)重置你的記憶。”
我的血涼了。
“你已經(jīng)被重置過四次了，淺淺。每一次你把真相拼湊到一定程度，它們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，然后把你的記憶清零。你以為你十九年來一直在同一個(gè)生活里，其實(shí)你的生活已經(jīng)被打斷過四次了。你現(xiàn)在記得的‘童年’，是它們反復(fù)修補(bǔ)過的版本。那些裂縫、那些你覺得不對勁但說不上來的地方、那些你明明記得但所有人都說不存在的畫面——不是你的記憶出錯(cuò)了。是你的記憶在反抗?！?br>我蹲下來，抱住自己的頭。頭痛。像有什么東西在腦袋里翻涌，要沖破一層膜鉆出來。
“它們今晚為什么會(huì)讓你來這里？”我問。
“因?yàn)檫@是最后一次了?！苯憬阏f?！澳憬裢聿粊?，明天你就會(huì)被重置。你來了，你有兩個(gè)選擇?！?br>“一，離開這座小鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)不回來。它們不會(huì)追你，因?yàn)槟悴粯?gòu)成威脅。但你會(huì)忘記這里的一切——不是被重置，是主動(dòng)遺忘。因?yàn)橛行┦虑椋X子記不住，但身體會(huì)記住。你會(huì)帶著一身永遠(yuǎn)解釋不清的傷疤和本能，在另一個(gè)地方活完這輩子?！?br>“二，找到它們的主控中心，毀掉它。所有復(fù)刻體都會(huì)死。包括你面前這個(gè)假姐姐，包括爸媽，包括全鎮(zhèn)幾百個(gè)‘回來的人’。但原件會(huì)活下來——我會(huì)活下來。也許。”
“最后那個(gè)也許，是什么意思？”
姐姐沒有回答。她的眼睛看向我身后的門。我轉(zhuǎn)身——門縫里，有光。不是手電筒的光