第1章
妻子缺席葬禮，卻陪白月光狂歡
母親彌留之際，一直在喊我妻子的名字。
我守在病床邊，手心全是汗，電話打了一遍又一遍。
終于接通。
那邊很吵，音樂(lè)聲震耳，她語(yǔ)氣漫不經(jīng)心—— “我在開(kāi)會(huì)，有事快說(shuō)?！?br>我喉嚨發(fā)緊：“夢(mèng)月，我媽不行了，你能來(lái)醫(yī)院一趟嗎？”
她沉默了一秒，語(yǔ)氣突然冷了。 “鄭中衡，你要查我行程就直說(shuō)，別拿媽當(dāng)借口。”
電話掛斷。
我在病房坐了一夜，燈白得刺眼。
母親斷氣前，還在問(wèn)：“她來(lái)了嗎？”
我說(shuō)：“在路上?！?br>可第二天，我在人群里看見(jiàn)她。
她站在舞臺(tái)下，擠在另一個(gè)男人身邊，笑得燦爛。
那是趙正友，她的白月光。
他們共用一個(gè)話筒唱“Colder”，靠得很近。
我站在最后一排，喉嚨發(fā)緊。
忽然笑了。
那一刻，我知道，這段婚姻完了。
01
母親躺在病床上，呼吸很輕，像一陣隨時(shí)會(huì)散掉的風(fēng)。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出單調(diào)的“滴——滴——”，每一聲都敲在我神經(jīng)上。我坐在床邊，手指扣著手機(jī)，掌心全是汗。
她眼睛半睜著，嘴唇干裂，一遍一遍念著同一個(gè)名字。
“夢(mèng)月……夢(mèng)月……”
聲音斷斷續(xù)續(xù)，像被什么卡住。
我喉嚨發(fā)緊，趕緊俯下身去，輕輕握住她的手。
“媽?zhuān)医o她打電話，她馬上就來(lái)?！?br>這句話說(shuō)出口的時(shí)候，我自己都沒(méi)底。
馮夢(mèng)月，我的妻子，當(dāng)紅娛樂(lè)公司簽約藝人，行程排得很滿(mǎn)。她最近在跟一個(gè)新項(xiàng)目，據(jù)說(shuō)資源很好，曝光也大。
我低頭看了眼時(shí)間，凌晨一點(diǎn)。
手指點(diǎn)開(kāi)她的號(hào)碼。
第一次，忙音。
第二次，還是忙音。
第三次，我忍不住站了起來(lái)，在病房里來(lái)回走了兩步，鞋底摩擦地面發(fā)出細(xì)碎的聲音。
護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，看了我一眼，低聲提醒：“病人需要安靜。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，退回床邊，壓著聲音繼續(xù)撥。
**次。
第五次。
電話那頭像是永遠(yuǎn)都不會(huì)接通。
我盯著屏幕，眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。
母親又動(dòng)了一下，手指輕輕抓住我的袖口。
“她……來(lái)了嗎？”
我喉結(jié)滾了一下，勉強(qiáng)笑了一下。
“在路上。”
說(shuō)完這句話，我自己都覺(jué)得有點(diǎn)諷刺。
我又撥了一次。
這一次，電話通了。
那一瞬間，我?guī)缀跏瞧磷『粑?br>電話那頭很吵，有音樂(lè)聲，還有人群的喧嘩。
她的聲音隔著噪音傳過(guò)來(lái)，懶洋洋的，還帶著一點(diǎn)不耐煩。
“我在開(kāi)會(huì)，有什么事直說(shuō)?！?br>我愣了一下。
那邊的**音，根本不像會(huì)議室。
我下意識(shí)捏緊手機(jī)，壓低聲音。
“夢(mèng)月，我媽病了，你能來(lái)市中心醫(yī)院一趟嗎，她想見(jiàn)見(jiàn)你?！?br>我盡量說(shuō)得平穩(wěn)，可尾音還是有點(diǎn)抖。
電話那頭沉默了兩秒。
然后，她的語(yǔ)氣陡然變了。
“鄭中衡，你要是想讓我報(bào)備行程就直說(shuō)，拿媽當(dāng)什么借口？”
我整個(gè)人像被什么擊了一下。
“我沒(méi)有——”
“行了，我先開(kāi)會(huì)，開(kāi)完再說(shuō)?！?br>她語(yǔ)速很快，像是在應(yīng)付一個(gè)不重要的電話。
下一秒，電話直接斷了。
嘟——
我盯著已經(jīng)黑掉的屏幕，站在原地沒(méi)動(dòng)。
手指還保持著貼在耳邊的姿勢(shì)。
空氣里只剩下儀器的聲音，還有母親微弱的呼吸。
我慢慢把手機(jī)放下來(lái)，喉嚨像被堵住了一樣，說(shuō)不出話。
過(guò)了一會(huì)兒，我重新坐回椅子上。
母親的手還在我掌心里，溫度一點(diǎn)點(diǎn)流失。
她又輕聲叫了一句：“夢(mèng)月……”
這一次，聲音更輕了。
我閉了閉眼，伸手替她把被子往上拉了拉。
“她忙，媽。忙完就來(lái)?！?br>這句話說(shuō)得很輕。
輕到連我自己都聽(tīng)不清。
這一夜很長(zhǎng)。
長(zhǎng)到我以為時(shí)間停住了。
我沒(méi)再給她打電話。
手機(jī)就放在腿上，屏幕暗著。
偶爾亮一下，是工作群的消息，是未接來(lái)電提醒，但沒(méi)有她。
我盯著病房的燈，白得刺眼。
護(hù)士來(lái)過(guò)兩次，換藥，記錄數(shù)據(jù)，腳步很輕。
我一直坐著，沒(méi)敢合眼。
凌晨三點(diǎn)，母親的呼吸開(kāi)始變得紊亂。
我慌了，喊醫(yī)生。
醫(yī)生進(jìn)來(lái)檢查，語(yǔ)氣很平靜，讓我做好心理準(zhǔn)備。
我點(diǎn)頭，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)干。
“好?！?br>母親的手忽然用力了一下。
我立刻湊
我守在病床邊，手心全是汗，電話打了一遍又一遍。
終于接通。
那邊很吵，音樂(lè)聲震耳，她語(yǔ)氣漫不經(jīng)心—— “我在開(kāi)會(huì)，有事快說(shuō)?！?br>我喉嚨發(fā)緊：“夢(mèng)月，我媽不行了，你能來(lái)醫(yī)院一趟嗎？”
她沉默了一秒，語(yǔ)氣突然冷了。 “鄭中衡，你要查我行程就直說(shuō)，別拿媽當(dāng)借口。”
電話掛斷。
我在病房坐了一夜，燈白得刺眼。
母親斷氣前，還在問(wèn)：“她來(lái)了嗎？”
我說(shuō)：“在路上?！?br>可第二天，我在人群里看見(jiàn)她。
她站在舞臺(tái)下，擠在另一個(gè)男人身邊，笑得燦爛。
那是趙正友，她的白月光。
他們共用一個(gè)話筒唱“Colder”，靠得很近。
我站在最后一排，喉嚨發(fā)緊。
忽然笑了。
那一刻，我知道，這段婚姻完了。
01
母親躺在病床上，呼吸很輕，像一陣隨時(shí)會(huì)散掉的風(fēng)。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出單調(diào)的“滴——滴——”，每一聲都敲在我神經(jīng)上。我坐在床邊，手指扣著手機(jī)，掌心全是汗。
她眼睛半睜著，嘴唇干裂，一遍一遍念著同一個(gè)名字。
“夢(mèng)月……夢(mèng)月……”
聲音斷斷續(xù)續(xù)，像被什么卡住。
我喉嚨發(fā)緊，趕緊俯下身去，輕輕握住她的手。
“媽?zhuān)医o她打電話，她馬上就來(lái)?！?br>這句話說(shuō)出口的時(shí)候，我自己都沒(méi)底。
馮夢(mèng)月，我的妻子，當(dāng)紅娛樂(lè)公司簽約藝人，行程排得很滿(mǎn)。她最近在跟一個(gè)新項(xiàng)目，據(jù)說(shuō)資源很好，曝光也大。
我低頭看了眼時(shí)間，凌晨一點(diǎn)。
手指點(diǎn)開(kāi)她的號(hào)碼。
第一次，忙音。
第二次，還是忙音。
第三次，我忍不住站了起來(lái)，在病房里來(lái)回走了兩步，鞋底摩擦地面發(fā)出細(xì)碎的聲音。
護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，看了我一眼，低聲提醒：“病人需要安靜。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，退回床邊，壓著聲音繼續(xù)撥。
**次。
第五次。
電話那頭像是永遠(yuǎn)都不會(huì)接通。
我盯著屏幕，眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。
母親又動(dòng)了一下，手指輕輕抓住我的袖口。
“她……來(lái)了嗎？”
我喉結(jié)滾了一下，勉強(qiáng)笑了一下。
“在路上。”
說(shuō)完這句話，我自己都覺(jué)得有點(diǎn)諷刺。
我又撥了一次。
這一次，電話通了。
那一瞬間，我?guī)缀跏瞧磷『粑?br>電話那頭很吵，有音樂(lè)聲，還有人群的喧嘩。
她的聲音隔著噪音傳過(guò)來(lái)，懶洋洋的，還帶著一點(diǎn)不耐煩。
“我在開(kāi)會(huì)，有什么事直說(shuō)?！?br>我愣了一下。
那邊的**音，根本不像會(huì)議室。
我下意識(shí)捏緊手機(jī)，壓低聲音。
“夢(mèng)月，我媽病了，你能來(lái)市中心醫(yī)院一趟嗎，她想見(jiàn)見(jiàn)你?！?br>我盡量說(shuō)得平穩(wěn)，可尾音還是有點(diǎn)抖。
電話那頭沉默了兩秒。
然后，她的語(yǔ)氣陡然變了。
“鄭中衡，你要是想讓我報(bào)備行程就直說(shuō)，拿媽當(dāng)什么借口？”
我整個(gè)人像被什么擊了一下。
“我沒(méi)有——”
“行了，我先開(kāi)會(huì)，開(kāi)完再說(shuō)?！?br>她語(yǔ)速很快，像是在應(yīng)付一個(gè)不重要的電話。
下一秒，電話直接斷了。
嘟——
我盯著已經(jīng)黑掉的屏幕，站在原地沒(méi)動(dòng)。
手指還保持著貼在耳邊的姿勢(shì)。
空氣里只剩下儀器的聲音，還有母親微弱的呼吸。
我慢慢把手機(jī)放下來(lái)，喉嚨像被堵住了一樣，說(shuō)不出話。
過(guò)了一會(huì)兒，我重新坐回椅子上。
母親的手還在我掌心里，溫度一點(diǎn)點(diǎn)流失。
她又輕聲叫了一句：“夢(mèng)月……”
這一次，聲音更輕了。
我閉了閉眼，伸手替她把被子往上拉了拉。
“她忙，媽。忙完就來(lái)?！?br>這句話說(shuō)得很輕。
輕到連我自己都聽(tīng)不清。
這一夜很長(zhǎng)。
長(zhǎng)到我以為時(shí)間停住了。
我沒(méi)再給她打電話。
手機(jī)就放在腿上，屏幕暗著。
偶爾亮一下，是工作群的消息，是未接來(lái)電提醒，但沒(méi)有她。
我盯著病房的燈，白得刺眼。
護(hù)士來(lái)過(guò)兩次，換藥，記錄數(shù)據(jù)，腳步很輕。
我一直坐著，沒(méi)敢合眼。
凌晨三點(diǎn)，母親的呼吸開(kāi)始變得紊亂。
我慌了，喊醫(yī)生。
醫(yī)生進(jìn)來(lái)檢查，語(yǔ)氣很平靜，讓我做好心理準(zhǔn)備。
我點(diǎn)頭，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)干。
“好?！?br>母親的手忽然用力了一下。
我立刻湊