第3章
被全家吸血后，我反手一個(gè)錄音，讓他們牢底坐穿
?。?
我說(shuō)："沒(méi)有。"
"你看看你，三十了還嫁不出去，怪誰(shuí)呢？"
陳麗在旁邊說(shuō)："上次不是有個(gè)在縣城賣(mài)建材的，四十七，離過(guò)婚，要給大姐介紹？"
"就是要求大姐每個(gè)月拿一半工資補(bǔ)貼他前妻的小孩。"
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，一點(diǎn)都不覺(jué)得有什么問(wèn)題。
我媽也搖頭："也不是什么大事，人家條件在那擺著呢。你要求太高了。"
我沒(méi)接茬。
窗外的路開(kāi)始變窄，從雙車(chē)道變成了一車(chē)半的鄉(xiāng)道。
路兩邊是去年沒(méi)收完的枯草，積雪蓋在上面，一片灰白。
蘇浩的車(chē)速到了九十。
鄉(xiāng)道限速四十。
我咬著后槽牙沒(méi)出聲。
前方出現(xiàn)了一個(gè)彎道。
蘇浩的速度沒(méi)降。
他在看手機(jī)。
"前面有彎。"
這四個(gè)字是我實(shí)在忍不住說(shuō)的。
蘇浩猛地抬頭，看到彎道，方向盤(pán)一打。
輪胎在積雪上滑了一下，車(chē)身橫擺。
小寶從陳麗懷里滾下來(lái)，撞在車(chē)門(mén)上，哇地哭了。
蘇浩穩(wěn)住了車(chē)。
他扭頭看我，滿(mǎn)臉怒氣。
"你能不能別說(shuō)話(huà)？剛才差點(diǎn)翻了，就是你嚇的我！"
我媽也回頭瞪我："小晴，你怎么說(shuō)話(huà)的？大過(guò)年的，嘴上沒(méi)個(gè)把門(mén)的？"
陳麗抱起小寶，拍著他的背："都怪姑姑，嚇著寶寶了。"
我爸面無(wú)表情地丟過(guò)來(lái)一句："閉嘴。這車(chē)上的事輪不到你指手畫(huà)腳。"
我把頭轉(zhuǎn)向車(chē)窗。
窗外的樹(shù)飛速后退，一棵接一棵。
備用手機(jī)貼在胸口，微微發(fā)熱。
它忠實(shí)地記錄著一切。
第五章
車(chē)在鄉(xiāng)道上開(kāi)了四十多分鐘，蘇浩的速度一直在八十到一百之間。
限速標(biāo)志從路邊一個(gè)又一個(gè)閃過(guò)，他視若無(wú)睹。
陳麗開(kāi)始喂他吃橘子。
剝好的果肉一瓣一瓣遞到他嘴邊。
蘇浩張嘴接著，笑著說(shuō)了句什么。
陳麗也笑了。
車(chē)越開(kāi)越偏。
對(duì)向車(chē)道傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭。
一輛卡車(chē)從對(duì)面沖過(guò)來(lái)。
蘇浩猛地回頭，一把搶過(guò)方向盤(pán)往右打。
車(chē)在雪面上打了一個(gè)圈。
我的腦袋撞在車(chē)窗上。
小寶嚇得尖叫，可樂(lè)灑了一車(chē)。
卡車(chē)司機(jī)罵著臟話(huà)從旁邊擦過(guò)去。
我們的車(chē)沖進(jìn)了路邊的雪堆，勉強(qiáng)停住。
車(chē)?yán)锇察o了三秒。
蘇浩回頭看我。
"都是因?yàn)槟悖?
"你一路上不停地說(shuō)話(huà)，弄得我分心了！"
我媽也跟著說(shuō)："小晴，你從上車(chē)就沒(méi)消停過(guò)，你是不是故意的？"
"剛才差點(diǎn)出大事，你滿(mǎn)意了？"
我低下頭數(shù)了數(shù)。
整整四十多分鐘，我一共就說(shuō)了四個(gè)字。
四個(gè)字，就成了"一路上不停說(shuō)話(huà)"。
我爸悶聲說(shuō)了一句："大過(guò)年的，帶了個(gè)喪門(mén)星。"
沒(méi)有人覺(jué)得是蘇浩的問(wèn)題。
沒(méi)有人覺(jué)得酒駕有錯(cuò)。
沒(méi)有人覺(jué)得超速有罪。
一切的一切，都是我的錯(cuò)。
因?yàn)槲艺f(shuō)了四個(gè)字。
蘇浩重新發(fā)動(dòng)了車(chē)。
引擎響了兩下，車(chē)從雪堆里退了出來(lái)。
他往前開(kāi)了十幾米，忽然剎住了。
"姐。"
我看他。
"你真的太吵了。我開(kāi)車(chē)的時(shí)候不喜歡后面有人叨叨。"
陳麗接話(huà)："要不你去后備箱待著？安安靜靜的，大家都省心。"
我以為她在開(kāi)玩笑。
可我爸的臉色告訴我，這不是玩笑。
第六章
"后備箱"這三個(gè)字掛在空氣里。
沒(méi)人笑，沒(méi)人否認(rèn)。
我看著蘇浩的后腦勺。
"我是你姐。你讓我躺后備箱？"
蘇浩聳了聳肩。
"又不是沒(méi)空間。你收拾收拾就能躺下。"
我媽嘆了口氣："小晴，你弟也是為了安全著想。你在后面一直說(shuō)話(huà)，萬(wàn)一真出事了怎么辦？"
"你去后備箱睡一會(huì)，等到了松山湖我們叫你。"
我死死盯著他們。
"你們認(rèn)真的？"
我爸瞥了我一眼，那種眼神我見(jiàn)過(guò)一萬(wàn)遍。
不耐煩，嫌棄，跟看一條礙事的狗一樣。
"別磨嘰了。下不下去？"
"不下去就走著回去。這車(chē)是你弟開(kāi)的，他說(shuō)你吵，你就是吵了。"
我笑了一聲。
攥著口袋里的手機(jī)，打開(kāi)了車(chē)門(mén)。
走到車(chē)尾，蘇浩已經(jīng)從里面按了后備箱開(kāi)關(guān)。
箱蓋彈起來(lái)。
里面堆著一床舊棉被、兩個(gè)塑料桶、一袋**花生。
我把東西挪了挪，鉆了進(jìn)去。
蓋子合上的那一瞬間，我按了兩下手機(jī)側(cè)面的音量鍵。
這個(gè)動(dòng)作會(huì)
我說(shuō)："沒(méi)有。"
"你看看你，三十了還嫁不出去，怪誰(shuí)呢？"
陳麗在旁邊說(shuō)："上次不是有個(gè)在縣城賣(mài)建材的，四十七，離過(guò)婚，要給大姐介紹？"
"就是要求大姐每個(gè)月拿一半工資補(bǔ)貼他前妻的小孩。"
她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，一點(diǎn)都不覺(jué)得有什么問(wèn)題。
我媽也搖頭："也不是什么大事，人家條件在那擺著呢。你要求太高了。"
我沒(méi)接茬。
窗外的路開(kāi)始變窄，從雙車(chē)道變成了一車(chē)半的鄉(xiāng)道。
路兩邊是去年沒(méi)收完的枯草，積雪蓋在上面，一片灰白。
蘇浩的車(chē)速到了九十。
鄉(xiāng)道限速四十。
我咬著后槽牙沒(méi)出聲。
前方出現(xiàn)了一個(gè)彎道。
蘇浩的速度沒(méi)降。
他在看手機(jī)。
"前面有彎。"
這四個(gè)字是我實(shí)在忍不住說(shuō)的。
蘇浩猛地抬頭，看到彎道，方向盤(pán)一打。
輪胎在積雪上滑了一下，車(chē)身橫擺。
小寶從陳麗懷里滾下來(lái)，撞在車(chē)門(mén)上，哇地哭了。
蘇浩穩(wěn)住了車(chē)。
他扭頭看我，滿(mǎn)臉怒氣。
"你能不能別說(shuō)話(huà)？剛才差點(diǎn)翻了，就是你嚇的我！"
我媽也回頭瞪我："小晴，你怎么說(shuō)話(huà)的？大過(guò)年的，嘴上沒(méi)個(gè)把門(mén)的？"
陳麗抱起小寶，拍著他的背："都怪姑姑，嚇著寶寶了。"
我爸面無(wú)表情地丟過(guò)來(lái)一句："閉嘴。這車(chē)上的事輪不到你指手畫(huà)腳。"
我把頭轉(zhuǎn)向車(chē)窗。
窗外的樹(shù)飛速后退，一棵接一棵。
備用手機(jī)貼在胸口，微微發(fā)熱。
它忠實(shí)地記錄著一切。
第五章
車(chē)在鄉(xiāng)道上開(kāi)了四十多分鐘，蘇浩的速度一直在八十到一百之間。
限速標(biāo)志從路邊一個(gè)又一個(gè)閃過(guò)，他視若無(wú)睹。
陳麗開(kāi)始喂他吃橘子。
剝好的果肉一瓣一瓣遞到他嘴邊。
蘇浩張嘴接著，笑著說(shuō)了句什么。
陳麗也笑了。
車(chē)越開(kāi)越偏。
對(duì)向車(chē)道傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭。
一輛卡車(chē)從對(duì)面沖過(guò)來(lái)。
蘇浩猛地回頭，一把搶過(guò)方向盤(pán)往右打。
車(chē)在雪面上打了一個(gè)圈。
我的腦袋撞在車(chē)窗上。
小寶嚇得尖叫，可樂(lè)灑了一車(chē)。
卡車(chē)司機(jī)罵著臟話(huà)從旁邊擦過(guò)去。
我們的車(chē)沖進(jìn)了路邊的雪堆，勉強(qiáng)停住。
車(chē)?yán)锇察o了三秒。
蘇浩回頭看我。
"都是因?yàn)槟悖?
"你一路上不停地說(shuō)話(huà)，弄得我分心了！"
我媽也跟著說(shuō)："小晴，你從上車(chē)就沒(méi)消停過(guò)，你是不是故意的？"
"剛才差點(diǎn)出大事，你滿(mǎn)意了？"
我低下頭數(shù)了數(shù)。
整整四十多分鐘，我一共就說(shuō)了四個(gè)字。
四個(gè)字，就成了"一路上不停說(shuō)話(huà)"。
我爸悶聲說(shuō)了一句："大過(guò)年的，帶了個(gè)喪門(mén)星。"
沒(méi)有人覺(jué)得是蘇浩的問(wèn)題。
沒(méi)有人覺(jué)得酒駕有錯(cuò)。
沒(méi)有人覺(jué)得超速有罪。
一切的一切，都是我的錯(cuò)。
因?yàn)槲艺f(shuō)了四個(gè)字。
蘇浩重新發(fā)動(dòng)了車(chē)。
引擎響了兩下，車(chē)從雪堆里退了出來(lái)。
他往前開(kāi)了十幾米，忽然剎住了。
"姐。"
我看他。
"你真的太吵了。我開(kāi)車(chē)的時(shí)候不喜歡后面有人叨叨。"
陳麗接話(huà)："要不你去后備箱待著？安安靜靜的，大家都省心。"
我以為她在開(kāi)玩笑。
可我爸的臉色告訴我，這不是玩笑。
第六章
"后備箱"這三個(gè)字掛在空氣里。
沒(méi)人笑，沒(méi)人否認(rèn)。
我看著蘇浩的后腦勺。
"我是你姐。你讓我躺后備箱？"
蘇浩聳了聳肩。
"又不是沒(méi)空間。你收拾收拾就能躺下。"
我媽嘆了口氣："小晴，你弟也是為了安全著想。你在后面一直說(shuō)話(huà)，萬(wàn)一真出事了怎么辦？"
"你去后備箱睡一會(huì)，等到了松山湖我們叫你。"
我死死盯著他們。
"你們認(rèn)真的？"
我爸瞥了我一眼，那種眼神我見(jiàn)過(guò)一萬(wàn)遍。
不耐煩，嫌棄，跟看一條礙事的狗一樣。
"別磨嘰了。下不下去？"
"不下去就走著回去。這車(chē)是你弟開(kāi)的，他說(shuō)你吵，你就是吵了。"
我笑了一聲。
攥著口袋里的手機(jī)，打開(kāi)了車(chē)門(mén)。
走到車(chē)尾，蘇浩已經(jīng)從里面按了后備箱開(kāi)關(guān)。
箱蓋彈起來(lái)。
里面堆著一床舊棉被、兩個(gè)塑料桶、一袋**花生。
我把東西挪了挪，鉆了進(jìn)去。
蓋子合上的那一瞬間，我按了兩下手機(jī)側(cè)面的音量鍵。
這個(gè)動(dòng)作會(huì)