醫(yī)院到了。

走廊很長(zhǎng)，空氣里有消毒水的味道。

我媽走在我前面，腳步很慢。

ICU的門(mén)開(kāi)著，護(hù)士站在門(mén)口，看見(jiàn)我們，側(cè)身讓開(kāi)了。

“陳楊家屬？”

“是?！蔽业穆曇粼诙丁?br>
“進(jìn)去吧。他……在里頭。”

我媽站在門(mén)口，不敢進(jìn)去。

她看著那扇門(mén)，嘴唇在抖，腿也在抖。

“媽?zhuān)M(jìn)去吧?！?br>
“我……”她張了張嘴，“我怕?！?br>
你怕。

你在**站造謠的時(shí)候不怕，你指著我說(shuō)“她讓我說(shuō)的”的時(shí)候不怕，你掏出P過(guò)的照片騙**的時(shí)候不怕，你說(shuō)弟弟是**來(lái)的時(shí)候不怕。

現(xiàn)在你怕了。

我沒(méi)說(shuō)這些話(huà)。

我拉著她的手，把她拽進(jìn)了ICU。

弟弟躺在床上。

身上蓋著白布，只露出一張臉。

臉是白的，嘴唇是紫的，眼睛閉著。

我媽站在床邊，看著他的臉，一動(dòng)不動(dòng)。

“楊楊?！彼辛艘宦?。

沒(méi)人應(yīng)。

永遠(yuǎn)都不會(huì)有人應(yīng)了。

“楊楊，媽來(lái)了?！?br>
她伸出手，**他的臉，手停在半空中，不敢落下去。

“楊楊，你看看媽……媽來(lái)了……你睜開(kāi)眼看看媽……”

他的眼睛沒(méi)有睜開(kāi)。

永遠(yuǎn)不會(huì)睜開(kāi)了。

我**手終于落下去，摸著他的臉。

“楊楊……媽對(duì)不起你都是媽嘴欠……媽來(lái)晚了……”

她的哭聲越來(lái)越大，從壓抑變成嚎啕。

她趴在他身上，哭得整個(gè)人都在抽搐。

護(hù)士進(jìn)來(lái)，想把她拉開(kāi)，我搖頭。

讓她哭吧。

這是她最后一次抱他了。

我站在旁邊。

我看著弟弟的臉，想起他小時(shí)候。

他三歲的時(shí)候，我媽抱著他，親他的臉，說(shuō)“**大寶貝”。

他六歲的時(shí)候，我媽送他上學(xué)，在校門(mén)口站了很久，舍不得走。

他十二歲的時(shí)候，我媽在家長(zhǎng)會(huì)上被老師表?yè)P(yáng)，回來(lái)高興了一整天。

他十五歲的時(shí)候，我媽說(shuō)“我們楊楊以后肯定有出息”。

他十七歲的時(shí)候，死了。

因?yàn)橐痪洹伴_(kāi)玩笑”。

因?yàn)橐粓?chǎng)鬧劇。

因?yàn)橐粋€(gè)永遠(yuǎn)管不住自己嘴的媽。

我在醫(yī)院走廊里坐了一夜。

我媽坐在ICU里面，守著弟弟，不肯出來(lái)。

護(hù)士勸她，她不聽(tīng)。

我進(jìn)去拉她，她甩開(kāi)我的手。

“我不走，我要陪著他，他一個(gè)人怕黑?！?br>
弟弟活著的時(shí)候，她顧不上。

他病了，她不知道。

他等了她三個(gè)小時(shí)，她在**站造謠。

他死了，她要陪他了。

晚了，什么都晚了。

第二天早上，她出來(lái)了。

頭發(fā)全白了。

一夜之間。

“媽?zhuān)丶野??！?br>
“家？哪個(gè)家？”她看著我，眼神空洞，“楊楊不在了，哪個(gè)是家？”

我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

“是我害死他的?！彼f(shuō)，“是我害死他的，我開(kāi)什么玩笑……我為什么就不能管住自己這張嘴……”

她蹲下去，蹲在走廊中間，抱著自己的頭，肩膀一抽一抽的。

路過(guò)的人看她，又看我。

我沒(méi)有扶她。我不知道該怎么扶。

**來(lái)了。

他們要把我媽帶走。

罪名是編造虛假恐怖信息、誣告陷害、妨害公務(wù)。

她跟著**走的時(shí)候，沒(méi)有反抗，沒(méi)有辯解。

上車(chē)之前，她回過(guò)頭看著我。

“陳欣，媽對(duì)不起你。”

車(chē)門(mén)關(guān)上了。

我站在原地，看著**開(kāi)走。