好，得按時(shí)吃藥。”
“吃了就會(huì)穩(wěn)一些。”
日復(fù)一日的叮囑，溫柔得無(wú)懈可擊。
她從前只當(dāng)是自己工作勞累、精力不足，從未懷疑過(guò)日日遞到她手邊的藥片。
原來(lái)不是記性差，是有人日復(fù)一日，精準(zhǔn)緩慢地磨損她的記憶，耗損她的臟器。
程念抬手收起報(bào)告單，折成小塊塞進(jìn)衣兜，動(dòng)作平穩(wěn)無(wú)波。
“辛苦你了。”她說(shuō)。
離開(kāi)調(diào)劑臺(tái)，她在貨架前駐足，挑了一瓶外觀、大小、顏色、重量完全一致的普通鈣片。
同樣的透明瓶身，同樣的白色圓片，無(wú)任何色差差異，外行完全無(wú)法分辨。
回到家中，屋內(nèi)安靜無(wú)人。陸沉上午有外出洽談的安排，留給她充足的時(shí)間。
程念坐在飄窗邊，拉開(kāi)遮光簾一角，柔和的天光落進(jìn)來(lái)，鋪在桌面。
她將兩瓶藥并排擺放在一起，指尖逐粒傾倒。
有毒的藥片悉數(shù)倒在白瓷碟中，干凈的鈣片逐一裝入原本的維生素瓶。
顆粒碰撞瓶壁，發(fā)出均勻細(xì)碎的輕響，和從前的聲響別無(wú)二致。
她沒(méi)有丟棄那些毒藥，全部裝進(jìn)密封小袋，夾進(jìn)書(shū)本最深處，妥善收好。
傍晚，陸沉準(zhǔn)時(shí)歸家，依舊帶著一身清淺的草木氣息。
晚飯清淡溫?zé)?，碗筷碰撞輕響，餐桌上的氣氛平和安穩(wěn)，和往常無(wú)數(shù)個(gè)日夜一樣。
飯后，陸沉自然拿起桌邊的藥瓶，擰開(kāi)蓋子，倒出一粒白色藥片在掌心。
他遞到程念唇邊，指尖干凈溫?zé)帷?br>程念微微仰頭，張口**藥片，溫水送服，動(dòng)作流暢自然，沒(méi)有半分停頓。
舌尖抵過(guò)藥片表層，微甜的鈣粉口感，和從前微苦的藥味截然不同，她不動(dòng)聲色盡數(shù)咽下。
她抬眸看向陸沉，眼底帶著淺淺的笑意，語(yǔ)氣軟糯無(wú)害。
“老公，這藥要吃多久啊？”她問(wèn)。
陸沉抬手，指腹輕輕梳理她額前的碎發(fā)，動(dòng)作溫柔繾綣。
“吃到你不再需要為止?！彼f(shuō)。
夜色漸深，城市燈火透過(guò)紗窗，落進(jìn)屋內(nèi)斑駁的光影。
程念洗漱完畢躺回床上，側(cè)身閉眼，呼吸慢慢放勻，佯裝熟睡的平穩(wěn)狀態(tài)。
被褥柔軟，帶著陽(yáng)光晾曬后的干爽暖意。
身旁的床墊微微下陷，陸沉躺下，片刻后，周遭的空氣流動(dòng)悄然變化。
有人起身了。
腳步極輕，踩在地毯上沒(méi)有半點(diǎn)聲響。
一道陰影緩緩覆在她的臉上，將微弱的夜光盡數(shù)遮擋。
程念的眼皮保持松弛，睫毛平穩(wěn)垂落，維持著熟睡的姿態(tài)。
她能清晰感知，有人佇立在床頭，居高臨下地看著她。
溫?zé)岬暮粑豢|一縷，落在她的額頭、眉骨，緩慢掃過(guò)她的眼瞼。
時(shí)間被拉得漫長(zhǎng)，每一秒的靜默都帶著沉甸甸的壓迫感。
他站了很久，久到程念皮膚的觸感已經(jīng)習(xí)慣那道溫?zé)岬臍庀ⅰ?br>久到窗外的車(chē)流聲慢慢稀疏，屋內(nèi)只剩下靜謐的沉寂。
而后，一道極低、極輕的男聲，貼著夜色漫過(guò)來(lái)，虛無(wú)又清晰。
“阿念，別學(xué)林雯。她就是不聽(tīng)話。”
七年前的溺亡
舊報(bào)紙的訃告只有豆腐塊大小，配的照片卻和程念枕邊人一模一樣。
市圖書(shū)館電子檔案的屏幕泛著冷藍(lán)微光，光線平鋪在程念的指尖，涼得刺骨。
閱覽室很靜，只有紙張輕翻的細(xì)碎聲響，還有遠(yuǎn)處空調(diào)出風(fēng)口微弱的送風(fēng)聲。
她今早刻意避開(kāi)陸沉出門(mén)，借口圖書(shū)館查資料，全程用公共網(wǎng)絡(luò)登錄系統(tǒng)，沒(méi)有連接私人流量。
檢索詞條簡(jiǎn)單直白：2015年、城郊河道、溺亡、青年。
置頂?shù)呐f新聞頁(yè)面像素陳舊，排版簡(jiǎn)陋，時(shí)間戳定格在七年前的盛夏。
標(biāo)題字跡模糊卻清晰可辨：《城郊野泳意外溺水，二十六歲男子失聯(lián)三日，遺體打撈上岸》。
正文篇幅簡(jiǎn)短，寥寥數(shù)行，記錄著一場(chǎng)潦草的意外死亡。
死者姓名：陸沉。年齡二十六歲。事發(fā)地點(diǎn)城郊無(wú)人河道，因私自野泳、水流湍急失聯(lián)，遺體三日后自然浮起，經(jīng)警方排查，排除他殺可能，定性意外事故。
程念指腹貼在屏幕玻璃上，輕輕摩挲著新聞配圖的人臉。
眉眼輪廓、鼻梁線條、下頜弧度，完全復(fù)刻她朝夕相處三年的男人。
她繼續(xù)往下閱覽，目光鎖住文末的人物備注信息。
逝者為家中獨(dú)子，父母早年病故，無(wú)直系親屬，孤身無(wú)依。名