么別的小朋友過生日有爸爸來，我的爸爸從來不來？"
三歲的小孩，說出這種話。
我嘴里的蛋糕全卡在喉嚨里了。
周姨趕緊說："豆豆，**爸在外面掙錢呢，等他忙完了就回來給你補(bǔ)過生日。"
"他每次都不回來。"
豆豆低著頭，拿手指戳蛋糕。
"媽媽，是不是我不乖，爸爸才不要我？"
我把她抱在懷里，什么話都說不出來。
周姨在旁邊，偷偷擦了擦眼角。
晚上哄豆豆睡著了，我坐在客廳發(fā)呆。
周姨端了杯茶過來。
"**，從下個(gè)月起不用給我漲工資了，你已經(jīng)對(duì)我夠好了。"
"周姨，從下個(gè)月開始，漲到七千五。"
"**……"
"別說了。這些年辛苦你了。"
周姨握住我的手。
她的手很粗糙，有繭子，但是暖和。
"**，你別太委屈自己。有些話你不說，不代表我看不出來。"
我沒接話。
因?yàn)橐粡堊?，眼淚就要掉出來了。
那年，豆豆上了***小班。
有天下午，老師打電話來。
"豆豆媽媽，您能來一趟***嗎？"
"怎么了？"
"豆豆跟別的小朋友動(dòng)手了。"
我請(qǐng)了假趕過去。
到教室門口，看見豆豆坐在角落的小板凳上，校服上一道臟印子，嘴唇咬著，眼淚流了一臉。
對(duì)面站著一個(gè)男孩的家長(zhǎng)，一個(gè)穿得體體面面的女人，叉著腰，嗓門很大。
"你家孩子把我兒子臉上抓了三道印子！這叫什么教養(yǎng)？"
"對(duì)不起，我了解一下情況……"
"了解什么了解？先賠錢，賠完再說！"
老師趕緊過來攔。
"雙方家長(zhǎng)先別急，我來說一下經(jīng)過。"
我蹲下來，蹲到豆豆面前。
"豆豆，告訴媽媽，怎么回事？"
豆豆哭得抽抽搭搭的。
"他……他說我是沒爸爸的小孩。"
我的手一下攥緊了。
"他說**爸每天都來接他，我爸爸從來不來，說我是沒人要的。"
"他還說……說我是撿來的。"
三歲半的孩子，被同齡人這樣說。
我把豆豆抱在懷里，渾身發(fā)抖。
最后賠了一千八的醫(yī)藥費(fèi)，我帶著豆豆回家。
路上，豆豆一直拽著我的衣角不松手。
"媽媽，我真的有爸爸嗎？"
"有。豆豆當(dāng)然有爸爸。"
"那他為什么不來？"
我答不上來。
到家以后，周姨看見豆豆臉上的淚痕，心疼得把她摟在懷里。
"我的豆豆，誰欺負(fù)你了？"
"周姨，別人說我沒有爸爸……"
豆豆撲在她懷里大哭。
周姨一邊拍她的背，一邊抹眼淚。
晚上我給陳遠(yuǎn)航打電話。
"豆豆在學(xué)校打架了。"
"打架？誰打的？"
"因?yàn)閯e的小朋友說她沒有爸爸。"
那頭沉默了。
"我下個(gè)月會(huì)去看她。"
"下個(gè)月？陳遠(yuǎn)航，你女兒今天被人指著鼻子說沒爸爸，你告訴我等下個(gè)月？"
"我這邊真的走不開……"
"你到底在忙什么！你半年回來過幾次？你打過幾個(gè)電話？你知不知道你女兒已經(jīng)不叫**爸了？她管你叫那個(gè)人！"
"你冷靜一點(diǎn)……"
"別讓我冷靜！陳遠(yuǎn)航，你還配當(dāng)爸爸嗎？"
他又掛了電話。
我坐在臥室里，把臉埋進(jìn)枕頭里，沒讓自己哭出聲。
周姨推門進(jìn)來，放了杯熱牛奶在床頭。
"**，我知道你難受。但是你不能倒了，豆豆只有你了。"
"周姨，你說我是不是特別失敗？工作拼死拼活，家里一塌糊涂。"
"**，你一點(diǎn)都不失敗。失敗的是那個(gè)不著家的人。"
我抬頭看她。
她站在門口，手里還攥著抹布，眼圈是紅的。
"從下個(gè)月開始，工資漲到八千。"
"**……"
"周姨，如果沒有你，我真不知道這兩年怎么挺過來的。"
周姨咬著嘴唇，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"**，我在一天，就好好照顧你和豆豆。"
那天晚上，周姨收拾完廚房以后，在客廳待了很久。
我路過的時(shí)候聽見她在打電話，聲音壓得很低。
"……我不能說……時(shí)候還沒到……她太苦了，我不忍心再給她添堵……"
我以為她在跟老家打電話，就沒在意。
后來想起來，才明白那通電話的意思。
可那時(shí)候已經(jīng)太晚了。
又或者，幸虧她等到了對(duì)的時(shí)候。
衣服上