哥哥嫂嫂走得早，我把侄子當(dāng)親兒子養(yǎng)。
為了供他讀書，我賣掉了自己的嫁妝，連件新衣服都舍不得買。
省吃儉用十八年，終于熬到他高考。
那天，路過他房間門口，我聽到他跟同學(xué)打電話：
“那個(gè)老絕戶，也就是個(gè)免費(fèi)的保姆。”
“等考完試，我就把這房子賣了，正好夠我結(jié)婚。”
我站在門外，靜靜地看著他：房子是誰的，這還真不一定。
01
我是趙玉珍。
今年四十二歲。
沒結(jié)過婚，沒談過戀愛。
因?yàn)槲矣幸粋€(gè)侄子。
十八年前，哥哥出車禍走了。
嫂子改嫁，把剛滿一歲的孩子扔給我。
"玉珍，這孩子就交給你了。"
"我養(yǎng)不起。"
她說完這句話，頭也不回地走了。
我抱著那個(gè)孩子，站在門口。
他還不懂發(fā)生了什么。
只是哭。
哭得我心都碎了。
那年，我二十四歲。
正是該談戀愛、該結(jié)婚的年紀(jì)。
但我沒有。
我把所有的時(shí)間、所有的錢，都花在這個(gè)孩子身上。
他叫趙明哲。
我給他取的名字。
希望他聰明，希望他明理。
十八年，我省吃儉用。
工資卡上的錢，每個(gè)月一發(fā)下來，就轉(zhuǎn)走。
學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、補(bǔ)習(xí)班費(fèi)。
我把媽媽留給我的金鐲子賣了。
那是我的嫁妝。
他說想學(xué)鋼琴，我就買了一架。
他說同學(xué)都有新球鞋，我就給他買。
而我自己，連一件新衣服都舍不得買。
十八年，我沒存下一分錢。
鄰居周姐勸過我。
"玉珍，你也該為自己想想了。"
"總不能一輩子這樣。"
我笑笑。
"等明哲上了大學(xué)，我就輕松了。"
周姐搖搖頭，沒再說什么。
今天，是他高考的最后一天。
我在家做了一桌子菜。
紅燒排骨，糖醋魚，可樂雞翅。
都是他愛吃的。
六點(diǎn)整，門響了。
"明哲，回來了？快洗手吃飯！"
他沒應(yīng)聲，徑直往房間走。
我追上去。
"怎么了？考得不好？"
他回頭看了我一眼。
那眼神，我說不上來。
有點(diǎn)不耐煩。
"別問了。"
門，砰地一聲關(guān)上。
我愣在原地。
算了，可能是累了。
我轉(zhuǎn)身去廚房，把菜端上桌。
等了半小時(shí)，他沒出來。
我去敲門。
"明哲，飯涼了。"
里面?zhèn)鱽砺曇?，是跟人在通話?br>我剛要走，聽見他說——
"考完試，我就把這房子賣了。"
我停下腳步。
"正好夠我結(jié)婚用。"
結(jié)婚？
他什么時(shí)候談的女朋友？
我正要推門進(jìn)去，又聽見他說——
"那個(gè)老絕戶？"
"管她干嘛。"
"免費(fèi)的保姆而已。"
我的手，停在門把上。
老絕戶。
免費(fèi)的保姆。
這是他對我十八年的評價(jià)。
屋里還在繼續(xù)。
"放心，房產(chǎn)證上是我的名字。"
"那女人？到時(shí)候給她點(diǎn)錢，打發(fā)走就行。"
我慢慢收回手。
站在門外，一動不動。
十八年的畫面，在眼前閃過。
他第一次叫姑姑的時(shí)候，我哭了。
他發(fā)燒的時(shí)候，我整夜沒睡。
他拿著滿分試卷跑向我的時(shí)候，我覺得一切都值了。
那些畫面，現(xiàn)在看來，像一場笑話。
我轉(zhuǎn)身，回到客廳。
桌上的菜，已經(jīng)涼了。
紅燒排骨的油，凝成白色的膜。
我坐下來。
房子是誰的，這還真不一定。
02
高考結(jié)束的第二天，他睡到日上三竿。
我做好早飯等他。
白粥，小菜，煎蛋。
他出來時(shí)，我正坐在客廳。
"早飯?jiān)谧郎稀?
他沒應(yīng)聲，端起碗就喝。
我看著他。
十八歲了，個(gè)子比我高一個(gè)頭。
眉眼間，還帶著哥哥的影子。
可那眼神，冷得像陌生人。
"明哲。"
"嗯。"
"你昨晚說的女朋友，是誰？"
他放下碗，皺起眉。
"你怎么知道的？"
"你門沒關(guān)，我聽到了。"
"偷聽別人講話？"
他語氣里全是不耐煩。
我沒接這話。
"她叫什么？"
"李雪。"
他說這個(gè)名字時(shí)，眼睛亮了一下。
十八年了，他看我的時(shí)候，從來沒有過這種眼神。
"她家里做什么的？"
"她爸開公司的。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"所以，你打算賣了這房子跟她結(jié)婚？"
他愣了一下，臉色立刻變了。
"你到底聽到了多少？"
我看