訂親宴上，我的未婚夫在滿屋子親戚眼前消失了。
沒人記得他來過。照片拍了一整卷，沖出來全是白的。
我爸媽哭著說我得了癔癥，親戚們把我架進(jìn)了衛(wèi)生院。
我死在那間鎖了三道門的病房里。
再睜眼，還是訂親這天早上。這回我學(xué)聰明了。
我死死拽著他的手，跟每個(gè)親戚挨個(gè)兒敬酒，讓飯店的人幫我們拍了合影。
他還是消失了。膠卷還是白的。
所有人又要送我去衛(wèi)生院。
我撥開人群，端起桌上那碗沒動(dòng)過的茶，聞了聞。"都別動(dòng)。我知道他在哪兒。"

訂親宴定在下午兩點(diǎn)，地點(diǎn)是東方紅飯店二樓最大的包間。
我一出去倒杯水的功夫，回來后沈言就不見了。
我問我媽，我媽愣了一下，說你一個(gè)人來的呀。
我又問我爸，我爸皺著眉說，你啥時(shí)候有的對象？
我轉(zhuǎn)頭去問滿桌親戚。
大伯母張鳳仙第一個(gè)開口。
"禾丫頭，你是不是工作太累了？今天來的就你自己，哪有什么未婚夫？"
二叔拍桌子。
"德山，你這閨女不對勁啊，咋能在這種場合胡說八道？"
三嬸捂著嘴。
"該不會(huì)是魔怔了吧？"
我站在包間中央，手里還攥著那杯沒喝完的水，嗓子眼兒發(fā)緊。
"他剛才就坐在我旁邊！你們都跟他碰過杯的！"
所有人看我的眼神變了。
我媽周秀芹當(dāng)場就哭了。
"完了，我閨女這是犯病了。"
我爸臉色鐵青，一句話沒說。
大伯母站起來，抓住我爸的胳膊。
"德山，這孩子不能拖，趕緊送衛(wèi)生院看看。"
我被四五個(gè)親戚架著，塞進(jìn)了一輛借來的面包車。
衛(wèi)生院精神科的鐵門在我身后關(guān)上了。
我在那間只有一扇小鐵窗的病房里，挨了不知道多少天。
然后就死了。
死的時(shí)候我滿腦子只有一個(gè)念頭。
沈言明明就在我身邊的。
再睜眼。
天花板上掛著一盞舊燈泡，窗簾是我媽新縫的碎花布。
鬧鐘指著早上六點(diǎn)。
桌上的日歷翻到1987年10月17號(hào)。
訂親那天。

我坐在床上，渾身發(fā)冷，把被子攥出了褶子。
門被推開，我媽端著一碗雞蛋面進(jìn)來。
"今天訂親，早點(diǎn)吃了好去飯店。"
她笑得眼角全是紋路。
和上輩子一模一樣的笑。
我接過碗，低頭吃了兩口面，腦子里已經(jīng)開始轉(zhuǎn)了。
上輩子我犯了一個(gè)錯(cuò)。
我中途離開了沈言。
這輩子，我不會(huì)松手。
到了東方紅飯店門口，沈言已經(jīng)等在那兒了。
穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，頭發(fā)用水抿得整整齊齊。
看見我，他笑了笑。
"來了。"
我一把攥住他的手，攥得死緊。
他被我拽了一下，有點(diǎn)意外。
"咋了？"
"沒事。今天你哪兒也別去，跟緊我。"
我拉著他上了二樓。
親戚們陸續(xù)到了。
我拽著沈言的手，挨個(gè)介紹。
"大伯母，這是我對象沈言。"
"二叔，這是沈言。"
"三嬸，這是我未婚夫。"
"四姑……"
每介紹完一個(gè)，我就喊住飯店的服務(wù)員小劉。
"幫我們拍張照。"
我提前從廠里宣傳科借了一臺(tái)海鷗牌相機(jī)，裝好了膠卷，一共三十六張。
我跟沈言站在每個(gè)親戚旁邊，拍了十幾張。
大伯母張鳳仙笑著推了我一把。
"哎呀禾丫頭，你這是生怕別人不知道你搞了對象啊，至于嘛。"
我看著她那張笑臉，心里發(fā)緊。
上輩子也是她先說沒見過沈言的。
我沒搭話，又拉著沈言走到我爸媽面前，讓小劉再拍了一張。
拍完，我把相機(jī)掛在自己脖子上，另一只手仍然緊緊攥著沈言。
主持人是飯店經(jīng)理老孫，清了清嗓子說："各位親朋好友，今天是姜家和沈家兩個(gè)孩子的訂親喜宴……"
就在這時(shí)候。
一個(gè)穿白襯衣的服務(wù)員從門外快步走進(jìn)來，湊到我耳邊。
"姜禾同志，門口有個(gè)人找你，說是你朋友，讓你出去一趟。"
我的手猛地收緊了。
沈言被我攥得吸了一口氣。
"疼。"
上輩子就是這個(gè)節(jié)骨眼。
也是這句話。也是這個(gè)服務(wù)員。
上輩子我松開沈言的手，一個(gè)人走了出去。
回來后，他就沒了。
這次我不出去。
不對。
這次我?guī)е黄鸪鋈ァ?br>