。
「怎么……嘴巴有點(diǎn)麻?！?br>我媽轉(zhuǎn)頭看他:「你是不是花椒吃多了？」
我爸?jǐn)[了擺手，端起酒杯想潤(rùn)潤(rùn)嗓子。酒杯剛到嘴邊，他的手突然抖了一下——茅臺(tái)灑了半件白襯衫。
「兆平？」我媽站起來(lái)。
我爸的臉在三秒之內(nèi)變了色。先白，后紫，最后變成一種我這輩子都忘不掉的鐵灰色。
他趴在桌子上，開(kāi)始吐。
吐出來(lái)的不是餃子和酒。是血。小半碗混著未消化食物的血，嘩啦一聲，潑在了桌面上。
我媽尖叫了一聲。
她沖過(guò)去扶我爸，手剛摸到他肩膀，自己也站不穩(wěn)了。
她的腿在發(fā)軟——不是因?yàn)楹ε?，是她也中了?br>她跪下去的時(shí)候膝蓋撞在地磚上，發(fā)出一聲悶響。她張著嘴想喊，嗓子里只發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
血從她的鼻子和嘴角同時(shí)涌出來(lái)。
八歲的我從沙發(fā)上跳下來(lái)，拖鞋踩在一攤血里，滑了一下，膝蓋磕在桌腿上。
疼。但我沒(méi)顧上疼。
「媽?zhuān)專(zhuān)　?br>我去拽她的手。她的手指冰的，指甲蓋發(fā)紫，攥著我手腕的力氣在一點(diǎn)一點(diǎn)松開(kāi)。
她的嘴唇在動(dòng)。
我把耳朵湊過(guò)去。
「小渡……跑……」
那是她留給我的最后兩個(gè)字。
她的手徹底松開(kāi)了。
我爸已經(jīng)倒在椅子上不動(dòng)了。眼睛半睜著，瞳孔散開(kāi)。
我趴在我媽身上，使勁搖她。
「媽?zhuān)瑡專(zhuān)阈研?，媽——?br>嗓子喊到劈了。喊到帶血絲。喊到旁邊有人把我從地上拎起來(lái)。
是大伯。
他一只手提著我的后領(lǐng)子，把我從我媽身上拎起來(lái)。
「別喊了?！顾f(shuō)。
他的聲音很平。
不是慌張，不是害怕。
是平。
八歲的我沒(méi)聽(tīng)懂這種「平」。
二十三歲的我，懂了。
我媽和我爸被宣布死亡的時(shí)間分別是當(dāng)晚九點(diǎn)十二分和九點(diǎn)十四分。
死因：急性食物中毒。
120的急救人員到的時(shí)候兩個(gè)人都已經(jīng)沒(méi)了呼吸。急救人員給我爸做了十五分鐘心肺復(fù)蘇，胸口都按凹了，監(jiān)護(hù)儀上的線(xiàn)是平的。
一條直線(xiàn)。
我坐在走廊的椅子上。身上的衣服還沾著我**血。褲子膝蓋那塊是跪在地上蹭的，袖口是扶她的時(shí)候沾的，領(lǐng)口那一點(diǎn)——是她最后摸我臉的時(shí)候，手上帶過(guò)來(lái)的。
大伯在旁邊打電話(huà)。
聲音壓得很輕。但走廊很安靜，我聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)詞。
「……都處理好了……保險(xiǎn)……股權(quán)……」
我扭頭看他。
他注意到我的目光，立刻調(diào)整了表情，蹲下來(lái)，一臉沉痛地摸了摸我的頭。
「小渡啊，大伯一定會(huì)照顧好你的?！?br>那只摸我頭的手，指甲縫里還嵌著剛才拎我后領(lǐng)時(shí)帶的泥。
我爸媽下葬那天，下了雨。
不大。飄著毛毛細(xì)雨，墓碑上的字被雨水沖得反光。
來(lái)吊唁的人不多。爸媽其實(shí)沒(méi)什么朋友，活著的時(shí)候就是家和公司兩點(diǎn)一線(xiàn)。
大伯站在最前面。一條黑色領(lǐng)帶，面色凝重，逢人就握手:「謝謝，謝謝您來(lái)?！?br>眼圈紅的。
演得挺像。
我站在墓碑旁邊，身上穿著不合身的黑衣服。太大了，衣袖長(zhǎng)出一截，遮住了手指頭。
沒(méi)人注意到我。
那天回去的車(chē)上，大伯坐在副駕駛，二叔開(kāi)車(chē)。我坐在后排，被大伯母和二嬸夾在中間。
大伯忽然開(kāi)口:「兆業(yè)，兆平那70%的股權(quán)，按遺囑是留給小渡的。但小渡還小，得有監(jiān)護(hù)人代管。這事我來(lái)辦。」
二叔從后視鏡里看了他一眼:「代管到什么時(shí)候？」
「等他成年再說(shuō)吧?！勾蟛恼Z(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，左手食指在大腿上敲了兩下。
后來(lái)我才知道，所謂「代管」，就是過(guò)戶(hù)。
股權(quán)變更是在我爸媽去世后第十一天完成的。70%的股權(quán)，以「未成年人利益保護(hù)」為由，轉(zhuǎn)到了大伯名下。
我爸名下的房產(chǎn)——就是錦華小區(qū)5棟1801——以同樣的理由過(guò)戶(hù)。
公司賬上的流動(dòng)資金，八百四十二萬(wàn)，分三筆轉(zhuǎn)走。大伯拿了六百萬(wàn)，二叔分了兩百四十二萬(wàn)。
這些數(shù)字，我是后來(lái)才查到的。
八歲那年，我只知道一件事——
我沒(méi)有家了。
大伯把我安排在了他家的儲(chǔ)物間。
說(shuō)是儲(chǔ)物間，其實(shí)就是陽(yáng)臺(tái)旁邊放雜物的小隔間。不到四平米。一張折疊床，一張小桌子，門(mén)上沒(méi)鎖，用布簾子擋著。