"
四個(gè)小時(shí)后他才回。
"到了。"
只有兩個(gè)字。
我追問(wèn)了一句。
"嫂子還好吧？改天帶她來(lái)，我請(qǐng)你們吃飯。"
四十分鐘后回了三個(gè)字。
"不方便。"
不方便？什么意思？
我給孫磊打了電話(huà)，讓他幫忙打聽(tīng)一下鐵柱最近到底怎么了。
孫磊答應(yīng)了，但隔了兩天才回我，說(shuō)打了好幾個(gè)鐵柱以前的老朋友電話(huà)，沒(méi)人說(shuō)得清楚。
"有個(gè)在青石縣開(kāi)雜貨鋪的老哥跟我提了一嘴，說(shuō)鐵柱他們高家溝最近鬧得很兇。村主任顧守成搞拆遷那個(gè)事越搞越狠了，不簽字的農(nóng)戶(hù)家門(mén)口天天有人蹲著。鐵柱家門(mén)前好像也來(lái)過(guò)人。"
"鐵柱怎么說(shuō)？"
"他沒(méi)跟任何人說(shuō)。你認(rèn)識(shí)他的，死硬死硬的。"
掛了電話(huà)后我坐在沙發(fā)上想了很久。
然后撥了趙鐵柱的號(hào)碼。
打了六遍。
全是忙音。
第七遍響了四聲，接了。
"喂。"他的聲音很輕，**安安靜靜的。
"隊(duì)長(zhǎng)，你那邊是不是出了什么事？你要是遇到麻煩了，跟我說(shuō)一聲，我好歹也是你帶出來(lái)的兵。"
電話(huà)那頭沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
長(zhǎng)到我以為他掛了。
"秦洛。"他終于開(kāi)口了，"有些事，不是你能幫的。"
"什么事？"
"你別問(wèn)了。車(chē)我沒(méi)弄壞，油我加滿(mǎn)了，東西我放好了。你就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。"
他說(shuō)完這句話(huà)，掛了。
我盯著手機(jī)屏幕上那個(gè)通話(huà)結(jié)束的界面，手指頭冰涼冰涼的。
東西我放好了。
什么東西？
6
日子一天天過(guò)，那股味道沒(méi)有消失。
不但沒(méi)消失，還在變。
頭一周還只是那種悶著的，像舊儲(chǔ)物間打開(kāi)門(mén)透出來(lái)的氣味。
到第二周，清潔劑的味道散了，底下露出來(lái)的東西更明顯了。像是密封太久的皮革漚出來(lái)的悶味，帶著一絲金屬銹的澀。
我送去洗了兩次車(chē)。第一次做了全車(chē)除味，噴了光觸媒。第二次做了臭氧消殺。
沒(méi)用。味道就像滲進(jìn)了車(chē)骨頭里，長(zhǎng)在了座椅底下。
更反常的是油耗。
我這臺(tái)陸巡跑了兩年，市區(qū)油耗一直穩(wěn)定在十五六升。
但還車(chē)之后這三個(gè)月，油耗一路升到十八九升，有一箱油甚至摸到了二十一升。
差得太離譜了。
除非車(chē)?yán)镩L(zhǎng)期載著重東西。
或者發(fā)動(dòng)機(jī)出了問(wèn)題。
我查了一下行車(chē)電腦，沒(méi)有故障碼。
也沒(méi)拉過(guò)什么大件貨。
有天晚上加完班回家，路過(guò)一段修路的窄道，限速二十。我慢慢開(kāi)過(guò)一個(gè)臨時(shí)減速帶。
陸巡抖了一下。
后排底下傳來(lái)了"咚"的一聲。
不重。
悶悶的。
像什么東西墊在那里，因?yàn)轭嶔ぽp輕撞了一下底板。
我心里一緊，方向盤(pán)攥得更緊了。
我想起趙鐵柱還車(chē)那天說(shuō)的話(huà)。
"過(guò)減速帶的時(shí)候如果聽(tīng)到后邊有動(dòng)靜，也別擔(dān)心。"
一個(gè)工具箱。
他說(shuō)他放了一個(gè)工具箱在后排底下。
工具箱。
有多重的工具箱，能讓油耗漲四五個(gè)點(diǎn)？
7
那天夜里下著雨。
我把車(chē)停進(jìn)**，沒(méi)有馬上下車(chē)。關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)，坐在那里聽(tīng)雨點(diǎn)敲車(chē)頂。
然后我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看后排。
燈光很暗。真皮座椅的反光在陰影里一亮一滅。車(chē)后面安安靜靜的，什么都沒(méi)有。
但那股味道又上來(lái)了。
雨天潮氣重，味道比平時(shí)濃了一些。
我忍不住了，下車(chē)，繞到后門(mén)，拉開(kāi)門(mén)，彎腰往后排座椅下面看。
陸巡的后排把包得很?chē)?yán)實(shí)，地毯和座椅底座之間幾乎沒(méi)有縫隙。但我用手電筒照了一下，能看到地毯在靠近座墊的地方有一小塊微微拱起來(lái)。
鼓著。
我用手按了一下。
硬的。
不是那種空心的硬，是實(shí)打?qū)嵉?，有東西頂在那里。
去他的工具箱。
什么工具箱有這種觸感？
回到家，蘇小曼在客廳等我。
她一看到我就皺眉。
"你車(chē)?yán)锬莻€(gè)味兒越來(lái)越重了。"
"什么味兒？"
"特別悶。像什么東西在里面捂壞了。"她揪著衣領(lǐng)聞了聞，"躥到我衣服上了。你是不是在車(chē)?yán)锓帕耸裁礀|西？"
"沒(méi)放什么。"
"那是坐了什么人？"她的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)開(kāi)玩笑，"還是你偷偷用這車(chē)?yán)^(guò)什么貨？"
我看著她。
"你說(shuō)拉貨，這車(chē)最近開(kāi)起來(lái)是不是特別沉？"
"嗯。"蘇小曼認(rèn)真想了想，"上次我