是***，嫁到內(nèi)地之前在****的夜市上烤了十年羊肉串。她的配方有三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：第一，羊肉必須用后腿肉，肥瘦三七開(kāi)；第二，腌料里要加一種她自己配的香料粉，里面有十三種原料，其中有一種是從**托人帶來(lái)的野生孜然；第三，刷油要用羊尾油化開(kāi)，不能用普通食用油。
我從小就跟著她學(xué)，手藝不比外面的差。
準(zhǔn)備了一周，我選了城南的老夜市出攤。
之所以選這個(gè)夜市，是因?yàn)槲抑白鲞^(guò)市場(chǎng)調(diào)研。城南這片住了大概十五萬(wàn)人，年輕人多，夜宵需求量大，但夜市上的**攤味道都一般，大多是直接買(mǎi)成品調(diào)料包往上撒，沒(méi)什么特色。
我的烤串，絕對(duì)能打。
第一天出攤，我下午四點(diǎn)就開(kāi)始準(zhǔn)備。切肉、穿串、調(diào)腌料、配蘸料，一忙就忙到天黑。
晚上七點(diǎn)半，我把三輪車(chē)推到夜市最里面的一個(gè)角落，架好烤爐，點(diǎn)上木炭。
攤位費(fèi)一個(gè)月一千五，管理費(fèi)兩百，我算了一下，固定成本一天五十七塊。
我把寫(xiě)著趙小慧秘制烤串的紙牌子掛好，就開(kāi)始烤了。
第一個(gè)客人是一個(gè)穿工裝的小伙子，路過(guò)聞到味道，停下來(lái)看了一眼。
姐，你這羊肉串多少錢(qián)？
兩塊錢(qián)一串，純羊肉，不是鴨肉摻的。
小伙子猶豫了一下：來(lái)十串吧。
我拿起十串羊肉，放在炭火上烤。肥肉遇熱滋滋冒油，瘦肉表面慢慢變色，我撒上一層薄薄的孜然粉，再翻面。
香氣一下子就出來(lái)了。
小伙子原本在看手機(jī)，聞到味道直接抬頭了。
**，這什么味道，這么香？
我笑了笑，繼續(xù)翻面，刷上一層羊尾油，最后撒上辣椒面和一點(diǎn)點(diǎn)我媽那個(gè)秘制香料粉。
十串羊肉裝進(jìn)紙袋遞過(guò)去。
小伙子接過(guò)來(lái)，站在旁邊就吃了一串。
然后他的表情變了。
姐！這羊肉串也太好吃了吧！又嫩又入味，外焦里嫩的，這孜然味跟我以前吃的完全不一樣！我以前在東北上大學(xué)的時(shí)候，學(xué)校門(mén)口有家**也不錯(cuò)，但你這個(gè)是另一種好吃法。
謝謝夸獎(jiǎng)。
小伙子一口氣吃了六串，然后把剩下的四串舉起來(lái)：姐，你等著，我叫我們工地的兄弟過(guò)來(lái)，他們肯定愛(ài)吃！今天發(fā)工資，正好整點(diǎn)夜宵！
他邊吃邊打電話，十分鐘后，來(lái)了七八個(gè)人，全是穿著工裝的小伙子。
每人先來(lái)二十串！
好嘞！
那天晚上，我的兩百串羊肉全部賣(mài)光，營(yíng)業(yè)額四百塊。
刨去食材成本和攤位費(fèi)分?jǐn)?，凈賺一百八?br>不多，但是個(gè)開(kāi)始。
收攤的時(shí)候，旁邊賣(mài)炒粉的大姐過(guò)來(lái)收她的折疊桌，順道跟我說(shuō)：妹子，你這烤串味道確實(shí)好，我在這夜市干了五年了，沒(méi)聞過(guò)這么香的**。你這要是能一直保持這個(gè)味道，不出三個(gè)月就能火。
謝謝大姐。
不過(guò)我得提醒你，大姐壓低聲音，四下看了看，這個(gè)夜市有個(gè)地頭蛇叫馬六，他手下管著七八個(gè)攤子，新來(lái)的攤位他都來(lái)收保護(hù)費(fèi)，一個(gè)月要兩千。你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，他估計(jì)這兩天就來(lái)了。上次賣(mài)炸雞的那個(gè)小伙子，沒(méi)交錢(qián)，攤子讓人掀了，虧了好幾千。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
大姐，謝了，我心里有數(shù)。
回到家已經(jīng)十一點(diǎn)半了。我算了算賬，明天至少得準(zhǔn)備四百串才能跟上需求。
洗完澡躺在床上，我定了早上六點(diǎn)的鬧鐘。
躺下之前，手機(jī)響了。是前公司的工作群，有人發(fā)了一條消息。我點(diǎn)開(kāi)一看，是前同事李麗發(fā)來(lái)的朋友圈截圖，孫悅發(fā)的。
配文是：恭喜升職！以后請(qǐng)叫我孫經(jīng)理~
下面一排點(diǎn)贊，全是公司的人。
我看了兩秒，鎖屏睡覺(jué)。
跟我沒(méi)關(guān)系了。
第三天晚上，馬六來(lái)了。
他開(kāi)著一輛黑色的面包車(chē)，帶著三個(gè)人，往我攤前一站。
你就是新來(lái)烤串的？
我抬頭看了他一眼。四十來(lái)歲，光頭，脖子上掛著一條粗金鏈子，肚子挺得老高。
嗯，我是。
他從兜里掏出一根煙點(diǎn)上，吐了口煙圈：這個(gè)夜市呢，新來(lái)的攤位都要交點(diǎn)管理費(fèi)。一個(gè)月兩千，不多吧？交了我就罩著你，沒(méi)人敢找你麻煩。
我繼續(xù)翻著手里的烤串，沒(méi)抬頭。