沒再跑過。
林穗咯咯笑了：“那過兩天我生日，你答應我的……”
“嗯?！?br>“腎的事你來安排嘛，我不想等了……”
“嗯，我知道了。腎的事我來安排?！?br>“你會跟她好好說吧？她聽你的?！?br>“她不聽我的聽誰的？”
林穗又笑了。笑完說了句什么，沒聽清，大概是撒嬌的話。然后是布料摩擦的聲音，沈宴低低地"嗯"了一聲。
我閉上眼，開始數(shù)天花板上水漬的紋路。一條、兩條、三條……數(shù)到一百，翻了個身。行軍床吱呀響了一聲。
三年了，我習慣了。
三年前我出了車禍。沈宴告訴我，我開車撞死了人。他說得有鼻子有眼——時間、地點、對方家屬、賠償金額。我當時腦子撞壞了，顱內有出血，住了半個月院，醒來什么都不記得。
我只記得一件事：車禍之前，我跟我爸吵了一架。
吵什么不記得了。只記得我爸拍了一下桌子，玻璃杯震到地上碎了。我媽在旁邊拉他，沒拉住。
然后就是醫(yī)院。白色的天花板，消毒水味，沈宴坐在床邊。
他跟我說：“念念，你出事了。你開車撞死了一個人。對方家屬要告你，我?guī)湍銛[平了。但你得把股份轉給我，這是條件?！?br>我當時連自己叫什么都想了一會兒。股份，什么股份？后來想起來了，我爸留給我的一套公司股份，不大，但值點錢。
沈宴說轉就轉吧，命比錢重要。
我簽了字。
從那天起，我沒了錢，沒了自由，沒了尊嚴。***被收走，***被他鎖在書房抽屜里。我每天的任務是做飯、打掃、洗衣服。沈宴不給我一分錢，我穿的都是三年前的舊衣服，吃的都是他們剩下的。
但我不恨他。
我恨的是我自己。
我撞死了一個人。一條人命。不管沈宴用什么條件交換，那條命是我欠的。我這輩子還不清。所以當他讓我住地下室、讓我給林穗當丫鬟、讓我趴在他腳邊的時候，我想，這是我該受的。
至少他是這么告訴我的。
直到八個月后的某個晚上。
那天沈宴喝多了，回來得很晚。我在客廳擦桌子，他路過我身邊，突然停下來，自言自語說了句：“蘇建國那個老東西，死活不松口，怪不得出事。”
蘇建國。我爸。
我當時手里的抹布停了。
他沒注意到我，徑直上了樓。后來我又聽到他打電話，斷斷續(xù)續(xù)的幾句話飄下來：“……當初找的人手腳干凈吧……別扯上我……那女的什么都不知道……”
什么都不知道。
哪個女的？
那天晚上我失眠了。躺在客臥的床上，盯著天花板，腦子里有什么東西在撓。我想回憶車禍那天的事，但腦子里只有一團白霧，什么都抓不住。
后來我開始留意。
沈宴每周四晚上出去打牌，凌晨一兩點回來?；貋碇蟊厝?，關上門打電話。聲音壓得很低，但地下室——后來我又被趕到地下室了——隔音差，有時候能聽到幾個字。
“……錢打過去了……” “……那個女的別管……” “……骨灰先放那……”
有一次我聽到他說：“那天的行車記錄儀呢？處理干凈沒有？”
行車記錄儀。
如果是我開的車，為什么要在意行車記錄儀？
念頭扎進去了。
后來我又找到一些不對勁的地方。比如我從來沒有見過所謂的"受害者家屬"。沈宴說人家簽了保密協(xié)議，拿了錢不鬧了。但我托人查過，那段時間本地沒有任何一起致人死亡的交通事故報案記錄。
比如我出事那天開的那輛車，后來不見了。我問沈宴，他說報廢處理了。但報廢車有記錄的，我偷偷去查過，查不到。
比如我的病歷。我去醫(yī)院復印過一次，上面寫的是"閉合性顱腦損傷"，但沒有寫任何關于"肇事"的信息。按理說如果涉及交通事故，病歷上應該有備注。
我開始翻我爸**舊東西。但出事之后沈宴把家里的東西清了一遍，我能接觸到的只有廚房和客廳。臥室的門鎖著，鑰匙在他身上。
只有一樣東西不在他手里。
那支口紅。
番茄紅，迪奧999。我媽生前最愛用的顏色。她涂上很好看，襯得皮膚白。我小時候偷偷拿過她的口紅玩，被她笑著拍了一下手背：