“把主臥讓出來，穗穗身體不好，地下室太潮了。”
沈宴說這話的時候，正給沙發(fā)上的女人剝橘子。橘皮破開，汁水濺在他指尖，他連看都沒看一眼，只把果肉遞到林穗嘴邊。
林穗縮在他懷里，沒接，歪著頭笑了一下。睫毛抖了抖，斜了我一眼。
那眼神不是心虛，是**。
她穿的是我去年冬天那件奶白色開衫，領口松松垮垮掛在肩上，露出一截細白的鎖骨。那件衣服我穿過很多次，洗到起球了，沈宴嫌棄地扔進了雜物間。林穗不知道從哪翻出來，洗過一遍穿在身上，他夸了句"挺好看"。
我站在客廳和走廊的交界處，手里端著剛拖完地的水桶。抹布還搭在桶沿上，臟水晃來晃去，映出天花板上那盞從來沒換過的燈。
"聽到了嗎？"沈宴剝第二瓣橘子，頭都沒抬，“去收拾一下，穗穗的東西下午搬上來?！?br>“好?！?br>我說了一個字。把水桶放下，抹布擰干搭在水龍頭上，擦了擦手。經過沙發(fā)的時候林穗又叫住我。
“蘇念，我枕頭換蕎麥的，你對過敏，別用錯了。”
“嗯?！?br>“還有那個真絲眼罩，粉色那個，別碰?！?br>“嗯?！?br>沈宴抬眼看了我一下，大概是覺得我太安靜了。但他沒多想，低頭繼續(xù)剝橘子。
我回了主臥。
這間房朝南，帶飄窗，冬天光特別好。墻上還貼著我三年前貼的碎花墻紙，邊角翹起來一點，我一直沒舍得撕。衣柜里我的衣服占一邊，另一邊空著——沈宴從來不住這，他睡書房。但這間房名義上是"主臥"，所以林穗要。
我把自己的東西收進一個帆布袋。衣服沒幾件，兩件T恤，一條牛仔褲，一件起球的毛衣。洗漱用品裝進透明袋，牙刷毛已經炸開了，湊合還能用。床頭柜里有一盒消炎藥，過期的，我沒拿。
帆布袋底下壓著一張照片。我跟我爸媽，在老家院子里，桂花樹下面。我媽涂著那支番茄紅，笑得眼睛彎彎的。我爸站在后面，手搭在她肩上，不好意思笑，嘴角只翹了一點。
照片背面有行字，我媽寫的：念念，別怕。
我把照片抽出來，對折，塞進牛仔褲后兜里。
最后是枕頭。
我把枕頭抱起來的時候，手伸進枕套底下摸了一下。
還在。
一部舊手機，諾基亞，直板的，黑色外殼磨得發(fā)白。按鍵上的數(shù)字都快看不見了，屏幕上有一道細長的裂痕，但不影響看字。
沈宴知道我有這個破手機。剛搬進來那會兒他在雜物間翻到過，問我留這個干什么。我說沒電了，扔了可惜。他嗤笑一聲，隨手扔回雜物間。
后來我把它撿回來，藏在枕頭底下。他再沒找過。
在他眼里我連條狗都不如。狗還會咬人，我不會。
我抱著枕頭和帆布袋下了樓。
地下室在樓梯最下面，推開一扇防火門就是。沒窗，只有一盞聲控燈，啪地亮一下，過幾秒又滅。我得跺腳才讓它一直亮著。
空氣里一股散不掉的霉味，混著下水道反上來的潮氣。行軍床靠墻擺著，鐵架生了銹，鋪一層薄床墊，再鋪一層床單。我以前住過半年，腰疼得厲害，后來沈宴心情好，允許我睡一樓客臥?，F(xiàn)在客臥也要給林穗當衣帽間。
我把枕頭放上行軍床，帆布袋塞到床底。躺下來的時候，骨頭硌著鐵架，后背一陣鈍痛。
天花板上有塊水漬，形狀像只手。我盯著手看了很久。
樓上隱約傳來聲音。地下室隔音差，樓上一有動靜就往下漏。拖鞋踩地板的聲音，水杯放桌面的聲音，然后是林穗的說話聲，軟軟糯糯的，帶著點撒嬌的尾調。
“阿宴，你對她那么狠，她會不會……”
"怕什么？"沈宴的聲音悶悶的，像靠在什么東西上，“她爸**骨灰在我手里，她能跑哪去？”
我盯著那塊水漬，沒眨眼。
骨灰。他說的是我爸**骨灰。
三年前出了事之后，我滿世界找過。墓地、殯儀館、遠郊的公墓，全找遍了。沈宴說骨灰在他那，他什么時候說的來著？好像是我第一次想跑的時候。我買了張去南方的火車票，在候車廳被他堵住。他把我摁在墻上，說了一句話：“****骨灰在我手里，你跑一個試試?！?br>我當時就軟了。
后來我就