去，“可以隨時(shí)給我打電話?！?br>陳德勝看了看名片，沒(méi)接。他的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然咧嘴笑了。那笑容讓我后背一陣發(fā)涼，不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槟切θ堇镉幸环N說(shuō)不清道不明的意味，像是貓玩老鼠的那種耐心的、**的愉快。
“行，”他說(shuō)，把那碗剩下的面條端起來(lái)，呼嚕呼嚕又喝了兩口，然后把碗重重地往水泥墩子上一頓，“你要查就去查。我祝你查個(gè)水落石出?！?br>我轉(zhuǎn)身往外走，快出院門的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)他在背后說(shuō)了一句：“小心點(diǎn)，律師。有些事，查出來(lái)你也扛不住?！?br>我沒(méi)有回頭。
離開城中村，我去了一趟林城市***。接待我的是檔案室的一個(gè)老**，姓馬，頭發(fā)花白了，戴著一副老花鏡，臉上的皺紋像是被刀刻出來(lái)的。他聽(tīng)我說(shuō)想調(diào)閱二〇〇〇年父親車禍的案卷，抬起頭來(lái)看了我一眼，那眼神復(fù)雜得像一本翻開的舊書。
“林建國(guó)那案子，是我當(dāng)年跟的?！崩像R說(shuō)，摘下老花鏡放在桌上，揉了揉鼻梁?！澳菚?huì)兒我剛從警校畢業(yè)沒(méi)幾年，跟著師父跑現(xiàn)場(chǎng)。岔路口，自行車被撞出去十幾米，人送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)不行了?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有剎車痕跡，摩托車是直接撞上去的，車速很快。目擊者說(shuō)看到一個(gè)戴頭盔的人騎車往南跑了，但頭盔擋住了臉，摩托車也沒(méi)牌照?！?br>“那線索呢？就什么都沒(méi)有？”我問(wèn)。
老馬沉默了很久，手指無(wú)意識(shí)地在桌上敲著，像是在回憶一個(gè)遙遠(yuǎn)且不想被翻起的東西。最后他說(shuō)：“有件事，當(dāng)年沒(méi)有寫進(jìn)報(bào)告里?！?br>“什么事？”
“有個(gè)目擊者，是個(gè)跑夜班出租的司機(jī)。他那天晚上十點(diǎn)多經(jīng)過(guò)那個(gè)岔路口，正碰上事故發(fā)生。他說(shuō)他看到那輛摩托車撞完人以后，路口對(duì)面還停著一輛桑塔納，黑色的。摩托車撞完人沒(méi)有馬上跑，而是繞到那輛桑塔納旁邊停了一下，像是在跟車?yán)锏娜苏f(shuō)什么，然后才走的。那輛桑塔納的司機(jī)沒(méi)下車，但目擊者說(shuō)，借著路燈的光，他看到副駕駛座上坐著一個(gè)人，是個(gè)女的?！?br>我的手開始發(fā)抖。我把手**褲兜里，假裝是在掏手機(jī)。
“那個(gè)出租車司機(jī)呢？能找到嗎？”
老馬搖了搖頭：“早就不在林城了。零四年他回了老家，好像是湖南那邊的。我后來(lái)也試著找過(guò)他，想補(bǔ)個(gè)筆錄，但那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，留的地址也變了，聯(lián)系不上了?！?br>“為什么不寫在報(bào)告里？”
老馬看著我，那個(gè)眼神比我媽削蘋果時(shí)的停頓還要意味深長(zhǎng)。他說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)有證據(jù)。一個(gè)出租車司機(jī)的一面之詞，連車牌都沒(méi)看清，寫進(jìn)報(bào)告里又能怎樣？再說(shuō)了，當(dāng)時(shí)……”他猶豫了一下，像是不確定該不該說(shuō)，“當(dāng)時(shí)上面有人打過(guò)招呼，說(shuō)這個(gè)案子不要鬧太大，影響不好。**是鋼鐵廠的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，廠里那幾年正在改制，事情本來(lái)就多，領(lǐng)導(dǎo)怕節(jié)外生枝?！?br>我站在***的走廊上，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照著對(duì)面墻上“*****”幾個(gè)大字，金燦燦的，好看得很。我突然覺(jué)得這個(gè)世界挺荒誕的。我爸死了二十年，兇手還活得好好的，騎著摩托車撞完人還能繞到一輛桑塔納旁邊跟車?yán)锏娜肆膬删洌缓髶P(yáng)長(zhǎng)而去。而我媽，我媽一個(gè)人把我養(yǎng)大，供我上大學(xué)，現(xiàn)在還在家給我燉排骨湯等我回去喝。
那個(gè)出租車司機(jī)看到的女的是誰(shuí)？
我不敢往下想。但我心里已經(jīng)有了一個(gè)名字，這個(gè)名字像一顆釘子，從我的喉嚨一路扎下去，扎進(jìn)了胃里，扎得我彎下了腰。
走廊里的燈是聲控的，我一蹲下，燈就滅了。
黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)老**聲音從背后傳來(lái)：“小林，你真的想知道真相嗎？叔勸你一句，有些事，過(guò)去了就讓它過(guò)去吧。你還有**要照顧。”
我沒(méi)回答。
當(dāng)天晚上我回了家，我媽已經(jīng)把飯菜都做好了，三菜一湯，全是我愛(ài)吃的。紅燒排骨，清炒時(shí)蔬，西紅柿炒蛋，還有一碗紫菜蛋花湯。她坐在桌邊等我，看見(jiàn)我進(jìn)門，趕緊站起來(lái)幫我倒水。
“今天去哪了？”她問(wèn)，語(yǔ)氣隨意得像在問(wèn)我中午吃了什么。
“見(jiàn)了幾個(gè)老同學(xué)?！蔽艺f(shuō)。
吃飯的時(shí)候我一直沒(méi)怎么說(shuō)話，我媽也沒(méi)有多問(wèn)，就是不停地往我碗