風(fēng)雪夜------------------------------------------，**溝下了入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。，是**的雪。雪花不是一片一片飄的，是一團(tuán)一團(tuán)砸下來(lái)的，砸在黃土夯實(shí)的屋頂上，砸在沒(méi)糊窗戶紙的窗欞上，砸在院子里那棵歪脖子棗樹(shù)上，發(fā)出沉悶的噗噗聲。風(fēng)從西邊的山口灌進(jìn)來(lái)，穿過(guò)窄得只能走一個(gè)人的巷子，從每一堵土墻的裂縫里鉆進(jìn)去，像刀子一樣割在人的臉上。村里的狗都叫不出來(lái)了，蜷縮在麥草堆里，夾著尾巴，頭埋進(jìn)肚子下面，一動(dòng)不動(dòng)。。，被幾代人的**磨得锃亮，但中間裂了一道縫，冬天冷風(fēng)就從那道縫里往上躥，躥得人褲*都是涼的。他不管，他蹲在那里，像一尊泥塑。煙鍋?zhàn)永锏幕鹦亲釉诤诎抵幸幻饕粶?，照出他半張臉。那張臉黑得像鍋底，眉頭擰成一個(gè)死疙瘩，鬢角白了一半——他才三十七歲，看起來(lái)像五十。，袖口早就磨出了破洞，黑乎乎、硬邦邦的棉花從洞里往外翻，像狗舌頭。他蜷著身子，兩只手插在袖筒里，煙鍋?zhàn)拥鹪谧旖?，一?dòng)不動(dòng)。雪落在他的頭上、肩上、手背上，積了薄薄一層，他不拍，好像那雪不是落在人身上，是落在石頭上的。。，但每一聲都像針，從屋里扎出來(lái)，扎進(jìn)李老栓的耳膜里。他已經(jīng)聽(tīng)了大半天了，從下午聽(tīng)到天黑。接生婆是鄰村的劉婆子，天擦黑的時(shí)候到的，挎著個(gè)藍(lán)布包袱，進(jìn)門(mén)的時(shí)候嘴里嘟囔了一句：“這大冷天，又要生?！崩罾纤](méi)接話，給她倒了一碗熱水，她就進(jìn)屋了。后來(lái)就沒(méi)了動(dòng)靜，只有王翠花斷斷續(xù)續(xù)的**，還有劉婆子偶爾的幾句——使勁，使勁，快了。。旱煙是自己種的，葉子曬干了搓碎，裝在一個(gè)黑布口袋里，系在腰上。煙勁大，嗆人，平時(shí)他舍不得多抽，一天兩鍋就夠。今天他已經(jīng)抽了不知道多少鍋，舌頭麻了，嗓子像被砂紙打磨過(guò)，可他停不下來(lái)。。牛棚里那頭老黃牛站著，也在反芻，嘴巴一嚼一嚼的，不急不慢。那是**留下來(lái)的，是他家最值錢(qián)的牲口?？山衲甓爝B喂牛的秸稈都快不夠了，他已經(jīng)在想要不要把牛賣(mài)了換糧食。。家里已經(jīng)五個(gè)孩子了：大女兒李德芳八歲，大兒子李德福六歲，二兒子李德祿四歲，二女兒李德英三歲，三女兒李德蘭一歲。五張嘴，加上他和翠花，七張嘴?，F(xiàn)在又多了一張，八張嘴。他算來(lái)算去，地里的收成、缸里的存糧、圈里的雞、欄里的豬，怎么算都不夠。他算到深夜，算到頭大如斗，算到腦仁疼。，屋里傳來(lái)一聲嬰兒的啼哭，響亮得像要把破房頂掀翻。，腿麻了，踉蹌了一下，扶住門(mén)框。他站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去，聽(tīng)著那哭聲?？蘖藥茁暰屯Ａ?，然后是劉婆子的聲音：“是個(gè)小子，帶把兒的?！?。小子？他本來(lái)以為還是個(gè)丫頭，家里已經(jīng)三個(gè)丫頭了，多了不稀奇。丫頭片子養(yǎng)大了就是別人家的人，能給家里換幾斗糧食就不錯(cuò)了?？尚∽硬灰粯樱∽邮?*的人，是續(xù)香火的?？伤忠幌?，多一張嘴，不管男女，都是嘴。，劉婆子探出頭，臉上帶著職業(yè)性的笑：“老栓，母子平安。是個(gè)壯實(shí)小子，哭聲響著呢?！保瑪?shù)了三遍，一共六個(gè)。他把銅板塞到劉婆子手里。劉婆子低頭一看，臉上的笑意淡了幾分，嘴唇動(dòng)了一下，想說(shuō)什么，又咽回去了。這年頭，誰(shuí)都不容易。她把銅板揣進(jìn)懷里，挎起包袱，說(shuō)了一句“好好養(yǎng)著吧”，就踩進(jìn)雪里，深一腳淺一腳地走了。
李老栓跨過(guò)門(mén)檻，走進(jìn)屋里。
屋里一股血腥味，混著汗臭味和煤油燈的黑煙味，嗆得人直想嘔。王翠花躺在炕上，臉色白得像紙，嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色，額前的頭發(fā)被汗水打濕，一綹一綹地貼在頭皮上。她的眼睛閉著，胸口微弱地起伏著?？谎剡吷戏胖慌柩?，水里泡著幾塊帶血的破布。煤油燈擱在炕頭的小桌上，火苗被風(fēng)吹得東倒西歪，把屋里的影子晃得像鬼影。
炕角，一團(tuán)破棉絮里，露出一個(gè)皺巴巴的小臉。
李老栓走過(guò)去，站在炕邊，低頭看著這個(gè)新生兒。他看了很久，沒(méi)有伸手去抱。嬰兒的眼睛閉著，眉毛淡得幾乎看不見(jiàn)，鼻子扁扁的，嘴巴一張一張的，像是在找奶吃。皮膚皺得像小老頭，通紅通紅的，那是因?yàn)閯倧哪锾ダ锍鰜?lái)還不適應(yīng)外面的冷。
“又是個(gè)小子?！崩罾纤ㄕf(shuō)了這么一句，沒(méi)有什么喜悅的語(yǔ)氣，也不像是嘆息，就是陳述事實(shí)。
王翠花睜開(kāi)眼睛，吃力地側(cè)過(guò)頭，看了一眼嬰兒，沒(méi)有說(shuō)話。她的眼淚無(wú)聲地流下來(lái)，順著眼角淌進(jìn)耳朵里，滴在枕頭上?？奘裁茨?？她自己也不知道。也許是因?yàn)樘?，也許是因?yàn)橛侄嗔藦堊?，也許是因?yàn)樗伦约耗趟粔颍B(yǎng)不活他。她前面的孩子，已經(jīng)養(yǎng)活了五個(gè)，但中間有一個(gè)生下來(lái)就沒(méi)活，還有一個(gè)小產(chǎn)。生養(yǎng)孩子就是這樣，一只腳踏進(jìn)棺材，從鬼門(mén)關(guān)里走一遭，能不能回來(lái)全看命。
李老栓在炕沿上坐下來(lái)，從腰里抽出旱煙袋，想裝一鍋，又想起王翠花說(shuō)過(guò)屋里嗆，又把煙袋塞回去了。他搓了搓手，手凍得發(fā)僵，搓了半天才有點(diǎn)熱乎氣。他把手伸進(jìn)被窩里，摸到王翠花的手。她的手很涼，骨節(jié)粗大，指甲縫里還帶著干活留下的黑泥。他握了握她的手，她也握了握他的，沒(méi)有語(yǔ)言，就這么握了一會(huì)兒。
“**，給孩子起個(gè)名吧?！蓖醮浠ǖ穆曇艉茌p，像是用氣在說(shuō)話。
李老栓沉默了一會(huì)兒。他想起前幾年村里來(lái)了個(gè)算命的**，給他算過(guò)一卦，說(shuō)他這人這輩子就是“厚”字，厚道，厚實(shí)，也厚不了別的。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得是廢話，現(xiàn)在也不知道怎么就想起來(lái)了。
“德厚?！彼f(shuō)，“李德厚?！?br>王翠花念了一遍：“德厚……”沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好。名字就是個(gè)記號(hào)，叫什么都行。她娘家村里的狗剩、糞堆、石頭，不也活得好好的？
李德厚。這就是這個(gè)嬰兒的名字。他不知道這世上還有饑荒在等他，還有無(wú)數(shù)個(gè)餓得睡不著覺(jué)的夜晚在等他，還有輟學(xué)、耕田、殺豬、賣(mài)肉、娶妻、生子、蓋樓、孤獨(dú)、自盡在等他。他什么都不知道。他只是閉著眼睛，蜷縮在破棉絮里，本能地尋找著母親的體溫。
李老栓站起來(lái)，走到灶臺(tái)邊，掀開(kāi)鍋蓋。鍋是鐵鍋，鍋底裂了一道縫，用鐵絲纏了幾道勉強(qiáng)能用。鍋里什么都沒(méi)有，空蕩蕩的，鍋底還有一點(diǎn)糊鍋巴，那是昨天貼餅子留下的。他用手指摳了一點(diǎn)鍋巴塞進(jìn)嘴里，嚼了嚼，硬的，硌牙。
家里斷糧三天了。
昨天他出去借了一整天。先去的本家堂兄家，堂兄說(shuō)：“今年收成不好，自家都不夠吃?！庇秩サ拇缶俗蛹遥缶俗拥故菦](méi)直接拒絕，但臉上的表情讓他開(kāi)不了第二次口。又去的隔壁王老四家，王老四比他還窮。轉(zhuǎn)了一圈，顆粒無(wú)收。
今天又下大雪，出不了門(mén)。明天呢？后天呢？他不知道。他只知道王翠花需要吃東西，沒(méi)有奶水，孩子就養(yǎng)不活。他又想到那幾塊紅薯——灶臺(tái)角落里還藏著幾塊紅薯，是他偷偷留下來(lái)的，本來(lái)是打算明年開(kāi)春當(dāng)種子。他猶豫了一下，走過(guò)去，蹲下來(lái)，從灶臺(tái)的灰堆里扒拉出一個(gè)布袋子，解開(kāi)，里面躺著七塊紅薯，個(gè)個(gè)瘦小，最大的也就拳頭大。他拿出兩塊，又把布袋系緊，塞回原處。
他把紅薯埋進(jìn)灶膛的熱灰里，蹲著等。灶膛里的火光映在他臉上，那張臉黝黑、粗糙、滿是皺紋，看不出一點(diǎn)三十多歲男人該有的光澤。等了一會(huì)兒，紅薯的香味飄出來(lái)了，是那種焦甜的、讓人流口水的香味。他拿火鉗把紅薯夾出來(lái)，拍掉灰，掰開(kāi)一個(gè)，里面金黃，冒著熱氣。
他端到炕邊：“翠花，吃點(diǎn)東西。”
王翠花搖了搖頭：“不餓?！?br>“不餓也得吃。你不吃，孩子沒(méi)奶。”
王翠花看著那個(gè)熱騰騰的紅薯，喉嚨動(dòng)了一下。她伸手接過(guò)，咬了一口，燙得直吸氣，但還是咽了下去。吃了半個(gè)，她把剩下的遞給李老栓：“你吃?！?br>“我吃過(guò)了?！?br>“你騙誰(shuí)呢?！?br>李老栓沒(méi)有接。他走到灶臺(tái)邊，拿起另一個(gè)紅薯，掰開(kāi)，吹了吹，吃了起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，他餓，餓得胃里泛酸水，餓得前胸貼后背。但他不能讓翠花看出來(lái)，他得撐住。
那天晚上，李德厚哭了很久。王翠花沒(méi)有奶，奶水還沒(méi)下來(lái)，而且她自己也吃不飽，哪來(lái)的奶？她抱著孩子，讓他吸，吸了半天什么都吸不出來(lái)，他哭，她也哭。李老栓在灶臺(tái)邊坐著，聽(tīng)著這哭聲，一支接一支地抽煙。
后來(lái)李德厚哭累了，睡著了。王翠花把他放在炕角，蓋上那件破棉襖。棉襖是李老栓年輕時(shí)候穿的，早就破得不成樣子，但總比沒(méi)有強(qiáng)。
窗外，雪還在下。風(fēng)還在刮。遠(yuǎn)處的山黑黢黢的，像一個(gè)巨大的怪物蹲在那里。
李老栓站起來(lái)，走到門(mén)口，把門(mén)打開(kāi)一條縫，往外看了看。雪已經(jīng)積了半尺深，他的腳印早就被雪埋了。他猶豫了一下，走出門(mén)，把門(mén)從外面掩好，踩著雪往村外走。
他要去哪里？沒(méi)有人知道。
王翠花迷迷糊糊地睡了一覺(jué)，醒來(lái)的時(shí)候炕頭已經(jīng)涼了。她摸了摸身邊，沒(méi)有李老栓，喊了兩聲，沒(méi)人應(yīng)。她知道他出去了，她不知道他去了哪里，但她知道他一定是去弄糧食了。他不會(huì)讓她和孩子餓著，他從來(lái)沒(méi)有讓她和孩子真的**過(guò)。雖然差點(diǎn)，但總算挺過(guò)來(lái)了。
第二天天剛蒙蒙亮，門(mén)被推開(kāi)了。
李老栓回來(lái)了。他的眉毛、胡子、帽檐上全是雪，棉襖外面結(jié)了一層薄冰，走起路來(lái)嘎吱嘎吱響。他的臉凍得發(fā)紫，嘴唇干裂出血，但他手里提著一個(gè)布袋子，鼓鼓囊囊的。
他把布袋子放在灶臺(tái)上，坐到灶臺(tái)邊，伸出雙手烤火。他的手已經(jīng)沒(méi)有什么知覺(jué)了，烤了半天才緩過(guò)來(lái)。
王翠花沒(méi)有問(wèn)他去哪里弄的糧食，也沒(méi)有問(wèn)怎么弄到的。她知道問(wèn)了也白問(wèn)，他不會(huì)說(shuō)。她只是打開(kāi)布袋子，里面是紅薯干，曬得干干的，硬硬的，可以存很久。
她拿出幾塊，放進(jìn)鍋里，加水，生火煮湯。
紅薯干湯煮好了，稠稠的，甜絲絲的。她把湯端到李老栓面前，他接過(guò)去，喝了一口，燙得直咧嘴，但還是大口大口地喝，喝完了，用***了舔碗底。
王翠花又盛了一碗，端到炕邊，自己喝了兩口，然后把李德厚抱起來(lái)，把碗沿湊到他嘴邊。他用舌尖舔了舔紅薯湯，吧唧吧唧嘴，沒(méi)有哭，繼續(xù)舔。他什么也不懂，不知道這個(gè)冬天有多難熬，不知道父親在雪地里跪了多久，走了多遠(yuǎn)，才能換來(lái)這一袋子紅薯干。
他不懂，也好。懂的時(shí)候就晚了，就苦了。
李老栓坐在灶臺(tái)邊，看著女人喂孩子，看著灶膛里的火苗一跳一跳的，忽然說(shuō)了一句：“這孩子命硬?！?br>王翠花沒(méi)抬頭，問(wèn)他：“你怎么知道？”
“接生婆說(shuō)的?！?br>“接生婆還說(shuō)啥了？”
“沒(méi)說(shuō)啥。就說(shuō)他命硬?！?br>李老栓又從腰里抽出旱煙袋，這次他點(diǎn)上了，吸了一口，煙霧和灶膛里的煙混在一起，在低矮的屋里彌漫開(kāi)來(lái)。他的眼睛穿過(guò)煙霧，盯著那個(gè)嬰兒皺巴巴的小臉，心里在想什么，連他自己也不知道。
也許在想：孩子，你來(lái)這世上，是來(lái)遭罪的。
但他沒(méi)說(shuō)出來(lái)。一輩子都不會(huì)說(shuō)。只是把這念頭埋在心底，和那些紅薯干一起，留著慢慢嚼，慢慢咽。
窗外的雪停了，風(fēng)也小了。天空露出一片灰蒙蒙的白。1946年的冬天，**溝的這個(gè)早晨，和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村的早晨一樣，冷、餓、窮，但還活著。
活著就好?；钪?**。雖然那希望像灶膛里的灰，扒拉扒拉還能找到一點(diǎn)火星。