第3章
我在殯儀館上夜班的第三年
是因?yàn)閮扇f塊。
第三天的零點(diǎn)，我照例去工作間查溫度。三號(hào)柜的遺體已經(jīng)火化了，換了一具新的。
六號(hào)柜也有了遺體。標(biāo)簽寫著：劉某某，女，44歲，死因腦溢血，入館時(shí)間22:15。
溫度都正常。我打了個(gè)勾，準(zhǔn)備走。
然后我注意到一件事。
六號(hào)柜的溫度表顯示零下二度，沒問題。但柜門表面，在溫度表的旁邊，多了一個(gè)手印。
不是我的手印。我的手比這個(gè)小。也不是老鐘的，老鐘的手比這個(gè)大。
手印很清晰，五指張開，像是有人把整只手按在柜門上。指尖朝上，手掌根部在溫度表下方。掌紋隱約可見。
我把手伸過去比對(duì)——比我小兩個(gè)號(hào)，手指更纖細(xì)，像一個(gè)女人的手。
我打開記錄本，翻到六號(hào)柜的信息。劉某某，女，44歲。死亡時(shí)間：昨天凌晨兩點(diǎn)十七分。如果這是一個(gè)女人的手印，那它應(yīng)該是死者的手印。
但遺體在柜子里。柜門關(guān)著。手印在柜門外側(cè)。
這意味著，這個(gè)手印是她被推進(jìn)去之前按上去的，還是在她被推進(jìn)去之后……
我打開柜門。
六號(hào)柜里躺著劉某某。她的雙手交疊在腹部，雙手的姿勢(shì)正好是十指交叉。我翻開她的右手，攤平，和柜門上的手印比對(duì)。
吻合。
完全吻合。掌紋的紋路、手指的長度、拇指和食指之間的角度，全都吻合。
她的右手在柜門外側(cè)按了一個(gè)手印。然后被放進(jìn)了柜子里。
但這個(gè)順序說不通。如果你要把一個(gè)人放進(jìn)冷藏柜，你會(huì)先打開柜門，把人推進(jìn)去，然后關(guān)門。手印應(yīng)該出現(xiàn)在柜門內(nèi)側(cè)——她可能在進(jìn)去之前用手撐了一下柜門，留下了痕跡。
但手印在外側(cè)。這意味著，她在柜門關(guān)著的時(shí)候，從里面把手伸出來，按在了柜門外側(cè)。
我后退一步，看著劉某某交疊在腹部的雙手。
不可能。
遺體是不能動(dòng)的。
我把柜門關(guān)上，回到值班室，坐下來，盯著自己的手。
我當(dāng)了四年急診護(hù)士，見過七竅流血的**，見過從高樓墜落面目全非的**，見過溺水三天后浮腫變形的**。我一向自認(rèn)為對(duì)死亡免疫。
但一個(gè)在冷藏柜里把手伸出來按手印的**，是另一回事。
我拿起手機(jī)，給老鐘發(fā)了一條消息：“6號(hào)柜的遺體入館時(shí)你見過嗎？”
三分鐘后，他回了：“見過。22:15送來的，我接的。怎么了？”
“她在進(jìn)柜子之前，手上有沒有沾什么東西？油漆或者墨水？”
“沒有。干干凈凈的?！?br>“她進(jìn)柜子的時(shí)候，雙手的姿勢(shì)是交疊在腹部的嗎？”
老鐘沒有立刻回復(fù)。我盯著對(duì)話框上方“對(duì)方正在輸入”的字樣，等了整整兩分鐘。
然后他發(fā)來一條語音。我點(diǎn)開。
老鐘的聲音壓得很低，帶著一種我從沒聽過的緊張：“你是不是打開柜門了？”
我猶豫了一下，打字：“沒有。我只是看標(biāo)簽的時(shí)候注意到溫度表的反光，覺得手印的形狀有點(diǎn)奇怪。”
他回復(fù)：“別那么好奇。不是所有問題都需要答案?！?br>然后他又發(fā)了一條：“明天白天你來一下，我想給你看個(gè)東西。”
我沒再回復(fù)。
凌晨三點(diǎn)，我回到工作間，再次打開六號(hào)柜。
一切如常。劉某某的手依然交疊在腹部，姿勢(shì)沒變。
但右手掌心多了一樣?xùn)|西——一根頭發(fā)。黑色的，很長，卷曲著，纏在她的中指和無名指之間。
那不是她的頭發(fā)。她的頭發(fā)是短的，灰白色的。這是另一個(gè)人的。
我小心翼翼地摘下那根頭發(fā)，舉到燈下看。
然后我的手機(jī)響了。
老鐘發(fā)來的最后一條消息：“我想起來了。上一個(gè)夜班走之前跟我說過一句話。他說死人不會(huì)說謊。他還說——”
消息到這里就斷了。
我等了十分鐘，沒有下文。我打了個(gè)電話過去，無人接聽。
那一晚剩下的時(shí)間，我沒有再合眼。
四
第十天。
我已經(jīng)摸清了十二個(gè)冷藏柜里每一具遺體的“規(guī)律”。不是科學(xué)意義上的規(guī)律，是某種我無法用語言描述的模式——
每過幾天，就有一具新的遺體被送進(jìn)來。這些遺體都
第三天的零點(diǎn)，我照例去工作間查溫度。三號(hào)柜的遺體已經(jīng)火化了，換了一具新的。
六號(hào)柜也有了遺體。標(biāo)簽寫著：劉某某，女，44歲，死因腦溢血，入館時(shí)間22:15。
溫度都正常。我打了個(gè)勾，準(zhǔn)備走。
然后我注意到一件事。
六號(hào)柜的溫度表顯示零下二度，沒問題。但柜門表面，在溫度表的旁邊，多了一個(gè)手印。
不是我的手印。我的手比這個(gè)小。也不是老鐘的，老鐘的手比這個(gè)大。
手印很清晰，五指張開，像是有人把整只手按在柜門上。指尖朝上，手掌根部在溫度表下方。掌紋隱約可見。
我把手伸過去比對(duì)——比我小兩個(gè)號(hào)，手指更纖細(xì)，像一個(gè)女人的手。
我打開記錄本，翻到六號(hào)柜的信息。劉某某，女，44歲。死亡時(shí)間：昨天凌晨兩點(diǎn)十七分。如果這是一個(gè)女人的手印，那它應(yīng)該是死者的手印。
但遺體在柜子里。柜門關(guān)著。手印在柜門外側(cè)。
這意味著，這個(gè)手印是她被推進(jìn)去之前按上去的，還是在她被推進(jìn)去之后……
我打開柜門。
六號(hào)柜里躺著劉某某。她的雙手交疊在腹部，雙手的姿勢(shì)正好是十指交叉。我翻開她的右手，攤平，和柜門上的手印比對(duì)。
吻合。
完全吻合。掌紋的紋路、手指的長度、拇指和食指之間的角度，全都吻合。
她的右手在柜門外側(cè)按了一個(gè)手印。然后被放進(jìn)了柜子里。
但這個(gè)順序說不通。如果你要把一個(gè)人放進(jìn)冷藏柜，你會(huì)先打開柜門，把人推進(jìn)去，然后關(guān)門。手印應(yīng)該出現(xiàn)在柜門內(nèi)側(cè)——她可能在進(jìn)去之前用手撐了一下柜門，留下了痕跡。
但手印在外側(cè)。這意味著，她在柜門關(guān)著的時(shí)候，從里面把手伸出來，按在了柜門外側(cè)。
我后退一步，看著劉某某交疊在腹部的雙手。
不可能。
遺體是不能動(dòng)的。
我把柜門關(guān)上，回到值班室，坐下來，盯著自己的手。
我當(dāng)了四年急診護(hù)士，見過七竅流血的**，見過從高樓墜落面目全非的**，見過溺水三天后浮腫變形的**。我一向自認(rèn)為對(duì)死亡免疫。
但一個(gè)在冷藏柜里把手伸出來按手印的**，是另一回事。
我拿起手機(jī)，給老鐘發(fā)了一條消息：“6號(hào)柜的遺體入館時(shí)你見過嗎？”
三分鐘后，他回了：“見過。22:15送來的，我接的。怎么了？”
“她在進(jìn)柜子之前，手上有沒有沾什么東西？油漆或者墨水？”
“沒有。干干凈凈的?！?br>“她進(jìn)柜子的時(shí)候，雙手的姿勢(shì)是交疊在腹部的嗎？”
老鐘沒有立刻回復(fù)。我盯著對(duì)話框上方“對(duì)方正在輸入”的字樣，等了整整兩分鐘。
然后他發(fā)來一條語音。我點(diǎn)開。
老鐘的聲音壓得很低，帶著一種我從沒聽過的緊張：“你是不是打開柜門了？”
我猶豫了一下，打字：“沒有。我只是看標(biāo)簽的時(shí)候注意到溫度表的反光，覺得手印的形狀有點(diǎn)奇怪。”
他回復(fù)：“別那么好奇。不是所有問題都需要答案?！?br>然后他又發(fā)了一條：“明天白天你來一下，我想給你看個(gè)東西。”
我沒再回復(fù)。
凌晨三點(diǎn)，我回到工作間，再次打開六號(hào)柜。
一切如常。劉某某的手依然交疊在腹部，姿勢(shì)沒變。
但右手掌心多了一樣?xùn)|西——一根頭發(fā)。黑色的，很長，卷曲著，纏在她的中指和無名指之間。
那不是她的頭發(fā)。她的頭發(fā)是短的，灰白色的。這是另一個(gè)人的。
我小心翼翼地摘下那根頭發(fā)，舉到燈下看。
然后我的手機(jī)響了。
老鐘發(fā)來的最后一條消息：“我想起來了。上一個(gè)夜班走之前跟我說過一句話。他說死人不會(huì)說謊。他還說——”
消息到這里就斷了。
我等了十分鐘，沒有下文。我打了個(gè)電話過去，無人接聽。
那一晚剩下的時(shí)間，我沒有再合眼。
四
第十天。
我已經(jīng)摸清了十二個(gè)冷藏柜里每一具遺體的“規(guī)律”。不是科學(xué)意義上的規(guī)律，是某種我無法用語言描述的模式——
每過幾天，就有一具新的遺體被送進(jìn)來。這些遺體都