一
**信息是在一個(gè)失眠的凌晨看到的。
“**夜班值班員，要求：膽大，不**，能熬夜。月薪兩萬(wàn)。無(wú)需經(jīng)驗(yàn)?！?br>兩萬(wàn)。我的***余額顯示一千三百塊。房租下個(gè)月到期。我點(diǎn)了“發(fā)送簡(jiǎn)歷”，三分鐘后收到回復(fù)：“明天下午兩點(diǎn)面試。帶***。殯儀館地址：……”
我關(guān)掉手機(jī)，盯著天花板。
急診科四年。一百三十七個(gè)我親手搶救的病人。十一個(gè)我沒(méi)能救回來(lái)的。一張吊銷執(zhí)照的通知書(shū)。一個(gè)因?yàn)椤安僮鞑灰?guī)范”背上的醫(yī)療**——其實(shí)是主任推到我頭上的。自此之后，沒(méi)有醫(yī)院要我。簡(jiǎn)歷投了四十六份，面試電話一個(gè)。
殯儀館是**十七個(gè)。
第二天下午，我站在殯儀館門口，聞到了熟悉的味道。不是****，不是消毒水，是一種更復(fù)雜的、說(shuō)不清的氣味——鐵銹、灰塵、干花，和某種正在緩慢分解的有機(jī)物。
有人把這叫死亡的味道。對(duì)我而言，這只是另一種工作環(huán)境。
面試我的是館長(zhǎng)，五十多歲，頭發(fā)花白，戴一副金絲眼鏡。桌子上放著一杯茶，茶葉沉在杯底，一動(dòng)不動(dòng)。
他看了我的簡(jiǎn)歷，看完我的護(hù)士執(zhí)照吊銷通知書(shū)，看完我的***，最后抬起頭，只問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題。
“怕鬼嗎？”
“不怕?！?br>“怕死人嗎？”
“死人不會(huì)害人，活人才會(huì)?！?br>他笑了。那個(gè)笑容讓我不舒服——不是笑里藏刀的那種，是“我知道一些你不知道的事”的那種。
“月薪兩萬(wàn)，試用期一個(gè)月。夜班從晚上九點(diǎn)到早上六點(diǎn)。工作很簡(jiǎn)單：零點(diǎn)檢查一次冷藏柜溫度，早上六點(diǎn)再檢查一次。其他時(shí)間隨便。”
“就這樣？”
“就這樣。”他把合同推過(guò)來(lái)，“但有件事要告訴你。上一個(gè)夜班干了六年，去年三月份突然不干了。沒(méi)人知道他為什么走。你要是覺(jué)得不舒服，現(xiàn)在可以不簽?！?br>我簽了。
他收了合同，站起來(lái)握手：“歡迎。今天就開(kāi)始吧。老鐘會(huì)帶你熟悉環(huán)境，他上白班，你倆每天九點(diǎn)交接?！?br>我走出辦公室時(shí)，他叫住我：“宋渡?！?br>“嗯？”
“你說(shuō)‘死人不會(huì)害人，活人才會(huì)’。這句話說(shuō)得很好。但你要記住——活人也不會(huì)害你。真正會(huì)害你的，是你自己。”
二
老鐘五十六歲，在殯儀館干了二十年，什么場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)。
他帶我轉(zhuǎn)了一圈，語(yǔ)速不快不慢，像在念說(shuō)明書(shū)：“這是工作間，十二個(gè)冷藏柜，編號(hào)一到十二。滿了就通知白班處理，火化或者轉(zhuǎn)走。這是告別廳，三個(gè)，平時(shí)不用鎖，但要定期檢查水電。這是火化間，這邊是操作臺(tái)，那邊是爐子。你不會(huì)用到的?！?br>“值班室在這邊?！彼崎_(kāi)門，一間十平米的小屋子，一張行軍床，一張桌子，一把椅子，一臺(tái)監(jiān)控顯示器?！氨O(jiān)控覆蓋走廊、工作間、告別廳、大門。夜班你一個(gè)人，有什么事打我電話，但基本不會(huì)有事的?！?br>“基本？”
老鐘頓了頓。他在門口站了一會(huì)兒，像在斟酌措辭。
“我在這干了二十年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么靈異事件。但這個(gè)殯儀館有一件事很奇怪——冷藏柜在夜班的時(shí)候，偶爾會(huì)發(fā)出聲音。不是故障的那種聲音，是……像有什么東西在里面動(dòng)?！?br>“遺體是不可能會(huì)動(dòng)的?！?br>“我知道。”老鐘看著我，“所以別管它。”
“如果聲音太大呢？”
“那你進(jìn)去看看。但有一條鐵律——?jiǎng)e打開(kāi)柜門?！?br>“為什么？”
“沒(méi)為什么。就是別打開(kāi)?！?a href="/tag/laozhong2.html" style="color: #1e9fff;">老鐘穿上外套，準(zhǔn)備走，“還有一條——午夜后別去走廊深處。不是**，是那條走廊的燈經(jīng)常壞，黑燈瞎火的，你要是摔了沒(méi)人知道?！?br>他走到門口，又回過(guò)頭，補(bǔ)了一句：“對(duì)了，零點(diǎn)記得去工作間檢查溫度。每天都得去，風(fēng)雨無(wú)阻?！?br>“哪怕聽(tīng)到里面有聲音？”
老鐘看了我?guī)酌?，把要說(shuō)的話咽了回去，改口說(shuō)：“哪怕聽(tīng)到里面有聲音。”
門關(guān)上。
我一個(gè)人坐在值班室里，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。殯儀館的空調(diào)系統(tǒng)發(fā)出低沉的嗡鳴，像某種巨大生物的心跳。走廊的日光燈管有