者。他是一個(gè)快退休的圖書(shū)***，有輕微的腰椎間盤(pán)突出和一套一個(gè)人住了十幾年的兩室一廳。但他就是想找到她——想把這本六十八年前的書(shū)還給那個(gè)在植物課上走神的女孩。
他先從書(shū)本身入手。他找人幫忙查了國(guó)內(nèi)幾大圖書(shū)館的數(shù)據(jù)庫(kù)，沒(méi)有光華書(shū)局一九五三年版《植物學(xué)基礎(chǔ)》的數(shù)字記錄。他查遍網(wǎng)上的舊書(shū)網(wǎng)，也確實(shí)找到了幾本同版本的書(shū)在出售，品相不一但都有主。線(xiàn)索斷在這里太可惜了——他換了思路，去找本市可能教授過(guò)這門(mén)課的老學(xué)校。
地方不大，但五十年**辦的中專(zhuān)院校也有幾所。他輾轉(zhuǎn)找到了市農(nóng)業(yè)學(xué)校的老校區(qū)，那所學(xué)?，F(xiàn)在已經(jīng)合并到了省里的農(nóng)業(yè)大學(xué)，原校址改成了一個(gè)職業(yè)培訓(xùn)中心。培訓(xùn)中心的門(mén)衛(wèi)是個(gè)六十多歲的老頭，聽(tīng)說(shuō)他要查一本五十年代的教材，擺擺手說(shuō)檔案早就沒(méi)了——學(xué)校合并的時(shí)候舊資料都處理掉了，留下的一小部分在培訓(xùn)中心頂樓的雜物間里，沒(méi)人管也沒(méi)人碰過(guò)。
雜物間在三樓走廊盡頭，門(mén)沒(méi)鎖。里面堆滿(mǎn)了紙箱、生銹的文件柜、廢棄的課桌椅，角落里還立著一個(gè)掉了一條腿的**柜?？諝饫飶浡f紙和灰塵混合的氣味，像時(shí)間本身在呼吸。他在那些紙箱里翻了一個(gè)下午，找到了幾本舊教案、一摞空白畢業(yè)證、半箱子實(shí)驗(yàn)報(bào)告。沒(méi)有找到小梅。
但他找到了一本《市農(nóng)校學(xué)生花名冊(cè)·一九五**》。
花名冊(cè)已經(jīng)殘缺不全了，封皮被老鼠咬掉了一個(gè)角。他小心翼翼地翻開(kāi)，紙張發(fā)黃發(fā)脆。名單是按專(zhuān)業(yè)和班級(jí)排列的——農(nóng)學(xué)一班、農(nóng)學(xué)二班、畜牧班、植保班——每個(gè)名字后面跟著性別、年齡、籍貫和入學(xué)成績(jī)。他一個(gè)名字一個(gè)名字地往下看，尋找名字里帶“梅”字的女生。
楊金梅，農(nóng)學(xué)一班。孫秀梅，農(nóng)學(xué)一班。唐小梅，植保班。
他的手指停在第三個(gè)名字上。唐小梅，女，十六歲，籍貫本市，入學(xué)成績(jī)優(yōu)良。
有了名字，有了班級(jí)，事情就一下子亮堂了起來(lái)。他向培訓(xùn)中心申請(qǐng)了權(quán)限，把當(dāng)年植保班的所有檔案都調(diào)了出來(lái)，又去市檔案館、去老戶(hù)籍系統(tǒng)里找。他像一只老邁的獵犬，走進(jìn)