個(gè)從早上開始就壓抑在心底的好奇心，像是被關(guān)進(jìn)了一個(gè)不斷膨脹的氣球里，越壓越大。
我想知道墻里面有什么。
那個(gè)呼吸聲是誰的。
那個(gè)便利貼是誰寫的。
鏡子后面推玻璃的手。
日歷為什么不走。
我不認(rèn)識(shí)的那個(gè)合影里的人。
我突然想起來，我的手機(jī)鎖屏是我和一個(gè)女孩的合照。那女孩長得挺好看，短發(fā)，笑起來臥蠶很可愛，靠在我肩膀上，我摟著她，兩個(gè)人看起來特別親密。
但我完全不認(rèn)識(shí)她。
我甚至認(rèn)不出她的臉，就像那張照片是P的，是我和一個(gè)陌生人強(qiáng)行合成在一起的?？晌抑滥菦]有P，因?yàn)檎掌锏年幱?、光線、模糊的邊緣，全是真實(shí)拍攝質(zhì)感。
我試著回憶她叫什么名字，腦子里卻只有一片空白。
空白得像那面被我封死的鏡子。
我越想越煩躁，最后看了一眼手機(jī)——差兩分鐘零點(diǎn)。
我該睡了。
但我突然想到一件事：我今天沒有把飯吃完。我把最后一口吐掉了。
規(guī)則是不是說必須吃完全部的食物？
我不知道，但感覺告訴我，這是規(guī)則之一。而我已經(jīng)打破了。
零點(diǎn)整。
墻壁里傳來了呼吸聲。
這一次不是早上那種模糊的、幾乎聽不見的悶響，而是清晰的、沉重的、像是有人把嘴巴貼在墻紙的另一面，用力的、故意的喘氣。
呼——哈——呼——哈——
我整個(gè)人僵在床上，手指抓著被單，不敢動(dòng)。但我的眼睛不受控制地睜開了，盯著面前距離我不到三十公分的白墻。
墻壁的表面開始凸起。
不是幻覺，我眼睜睜看著墻面像被熱脹冷縮了一樣，鼓起一個(gè)橢圓形的形狀，然后慢慢壓下，又鼓起，像是有人從墻的另一邊用手掌壓住墻面，正在發(fā)力往外推。
我聽見了碎屑掉落的細(xì)響，墻灰簌簌地落在床單上。
那個(gè)凸起越來越明顯了，我?guī)缀跄芸辞遢喞甯种?，還有掌骨和腕骨的形狀，一只完整的手掌從墻的內(nèi)側(cè)按了出來。然后更可怕的事情發(fā)生了，墻面上開始浮現(xiàn)鼻子、眼睛、嘴巴。
一張臉的輪廓。
像是有人用石膏面具從里面往外壓，五官越來越清晰，越來越立體。我看清了那張臉的眉毛弧度，看清了鼻梁的形狀，看清了嘴唇的線條。
那張臉，和我一模一樣。
但嘴角掛著的笑容是我從未有過的表情，那個(gè)譏諷的、輕蔑的、像是看透了所有真相的笑容讓我的胃一陣痙攣。
我聽見聲音了。
不是從墻外傳來的，不是從手機(jī)里放出來的，是從墻壁內(nèi)部，隔著一層墻紙和一公分厚的泥灰，那個(gè)“我”用氣音對(duì)我說了一句話。
“你又吃錯(cuò)東西了。”
我整個(gè)人從床上彈了起來。
但我轉(zhuǎn)頭看向門口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)臥室的門不知道什么時(shí)候被打開了。走廊里站著一個(gè)人影，不高，駝背，頭發(fā)花白，身上穿著一件老舊的工裝夾克。
樓下的看門大爺，林叔。
我搬進(jìn)來半年了，林叔每天凌晨三點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)敲門。但他從來沒現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)上來過，更沒進(jìn)過我的房間。
他用那雙渾濁的眼睛看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一句讓我后背徹底涼透的問話。
“今天是你嗎？”
我不知道這個(gè)問題的正確答案是什么。但在他問出這句話的那一瞬間，墻里的呼吸聲停了。
整個(gè)世界安靜得像一座墳。
### []
走廊里的空房子
我盯著林叔看了大概有十秒鐘。
門是鎖著的。我記得我鎖了。這把破公寓的門鎖是三保險(xiǎn)的那種老式彈子鎖，從里面擰了把手還得反鎖一圈才能徹底關(guān)上。我睡覺之前必定會(huì)反鎖——這件事我記得很清楚，因?yàn)槲矣袕?qiáng)迫癥式的關(guān)門習(xí)慣，每次都會(huì)反復(fù)確認(rèn)三次。
但現(xiàn)在門大敞著。
林叔站在門口，手背在身后，腰微微弓著，整個(gè)人半截身子隱在走廊昏暗的聲控?zé)粝旅妫谋砬闆]有任何波瀾，嘴唇干裂，眼睛直勾勾地看著我。
他又問了一遍：“今天是你嗎？”
我的腦子在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。什么叫***“今天是你嗎”？如果我說是，會(huì)怎么樣？他說否，又會(huì)怎么樣？這個(gè)問題的判斷標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？
我張嘴，喉嚨干得發(fā)不出聲。
我感覺到自己的臉在抽搐，嘴唇開