《這瓜保熟嗎》
導語：
我叫郝建國，賣水果的。
別人喊我郝哥。
準確點說，賣了二十年假熟瓜的人。
每天下午三點，同一個男人，騎同一輛黑摩托過來。
掏出同一把刀。
動手之前，只問一句。
「這瓜保熟嗎？」
我死了三百次。
第一次，以為是中暑。
第七次，開始記筆記。
第三十次，把煙戒了。
反正也死不透，戒不戒無所謂，閑的。
第一百次，不怕死了。
但那五個字，怕。
第三百次，我不說了。
1
從頭講。第一次。
「這瓜保熟嗎？」
我拍了拍手里那個八斤的麒麟瓜。
聲兒脆。響。節(jié)奏感是二十年搓出來的。
沖面前那大媽齜牙一樂。
「大姐，您聽這聲兒，包熟。不熟您回來找我，我姓郝，郝建國。這條街誰不認識？」
大媽半信半疑。掏了二十塊。
我麻利裝袋。
秤桿往上一翹，少了半斤。
但角度剛好卡在她看不見的位置。
這手活兒，比我閨女當年彈鋼琴還利索。
二十年了。純熟。
大媽走了不到兩分鐘。
一輛黑色摩托停在攤前。
騎車的男人看著四十來歲。皮夾克。下巴上一道舊疤。
拽下頭盔，往瓜堆上一掃。開口。
五個字。
「這瓜保熟嗎?！?br>沒有問號。
我沒多想。來買瓜的嘛，問熟不熟，天經(jīng)地義。
拍起一個十斤的，照例表演。
「這瓜要是不熟，我自己吃了它，滿意了吧？」
他盯著我。「切開?！?br>我笑著拿刀。
西瓜刀，寬背，老式的。
用了二十年，切過幾萬個瓜，沒失過手。
刀落。瓜裂兩半。
白的。
瓤是白的。
不是那種淡粉色的半生不熟。是純白。
我賣了二十年瓜，從來沒見過這個顏色。
還沒來得及編瞎話，那男人站起來了。
后面的事記不清了。
只記得下午三點的太陽毒得很。
他的影子蓋過來的時候，脖子后面一陣發(fā)涼。
然后什么都沒了。
再睜眼。
塑料凳。手機亮著，屏幕顯示00:00。
渾身是汗。
摸了摸脖子，好的，沒有傷口，沒有血。
摸了**口，心跳正常。
攤上的瓜整整齊齊碼著，跟下午出攤前一模一樣。
以為中暑了。做了個噩夢。
站起來活動兩下，褲兜里掉出一張紙。
上面是我的字。但我不記得寫過。
七個字，
「下午三點。黑摩托。白瓤。」
做生意二十年，頭一回因為賣了個生瓜而下班。
而且這個下班，好像是永久那種。
第二天。
精挑細選。
跑了三個**點，專挑最老的瓜農(nóng)。
指甲掐。耳朵貼。手掌拍。
每一個都確認過，熟透的，紅瓤帶沙的。
下午兩點五十。
黑摩托的聲音從街尾傳過來。
心里一緊。但手上穩(wěn)著。
停車。摘頭盔。走到攤前。
「這瓜保熟嗎?！?br>這次我沒拍**。
直接挑了最有把握的那個，當場切。
白的。
我親眼看著刀碰瓜皮的一瞬間，紅瓤變成了白色。
不對。
嘴里有股金屬味。剛才沒有的。
是刀落下去那一刻才冒出來的。
還沒來得及想明白，人已經(jīng)倒了。
凌晨零點。塑料凳。
第三次。
我沒出攤。
躲家里。門反鎖，窗簾拉死。
心想你總不能追到我家來吧？
下午兩點五十九分。敲門聲。
「這瓜保熟嗎?！?br>他站在門口。六樓，沒有電梯。
我連門都沒開。
但該來的還是來了。
倒下去的前一秒，我聞到了那股金屬味。
跟昨天一樣。從門縫底下飄進來的。
**次。
從城郊**市場跑到省城最大的果品中心。
找了農(nóng)大的熟人做糖度檢測。12.3%。
那哥們說，這瓜拿去參賽都夠格。
切開。白的。
儀器說它熟了，我的眼睛說它是生的。
而且這一次我留意了，
刀碰瓜皮之前三秒，嘴里就開始發(fā)苦。舌根發(fā)麻。
瞳孔好像散了一下。然后瓤就白了。
不是瓜的問題。是我的眼睛出了問題。
但這個念頭只持續(xù)了一秒就被蓋過去了。
因為我又死了。
第五次。兩點半我就跑了。往高速上跑。
兩點五十九分，整個人跟釘在地上一樣。腿灌了鉛。
三點整。黑摩托停在身后。
第六次。找人把攤位翻了個底朝天。