從后視鏡里看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)。
酒店房間很小，窗戶對(duì)著走廊，采光很差。電視柜上擺著收費(fèi)的飲料和方便面，床單洗得發(fā)白，但好在干凈。
我坐在床邊，把箱子立在墻角，然后打開(kāi)手機(jī)。
周敘深的消息彈出來(lái)。
“念念，等我一下，晚點(diǎn)跟你解釋。”
我盯著那行字看了很久，然后打了四個(gè)字發(fā)過(guò)去。
“為什么騙我?！?br>他沒(méi)有再回復(fù)。
手機(jī)又震了，是溫晴通過(guò)好友驗(yàn)證的消息，還有她發(fā)來(lái)的一個(gè)定位，約我明天上午去她表哥公司聊合作。
定位上顯示的是一個(gè)高端住宅區(qū)。
那是一片別墅區(qū)，緊鄰江景，一套至少上千萬(wàn)。
周敘深告訴過(guò)我他住在公司附近的合租房里，四個(gè)人共用衛(wèi)生間，隔音很差，半夜能聽(tīng)到隔壁打呼嚕。他給我發(fā)過(guò)照片，逼仄的單人床，發(fā)黃的空調(diào)，斑駁的墻角。
我相信了。
我心疼他。
所以我每個(gè)月都從工資里省出一部分轉(zhuǎn)給他，讓他換個(gè)好點(diǎn)的地方住，讓他吃點(diǎn)好的。
他每次都收下，說(shuō)等有錢了一定加倍還我。
第二天上午，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在溫晴發(fā)來(lái)的地址。
從出租車?yán)锍鰜?lái)的時(shí)候，我看著面前的三層獨(dú)棟別墅，心里已經(jīng)沒(méi)有太多波瀾了。只是很平靜地想，原來(lái)這就是他真正的家。
別墅內(nèi)部的裝修是現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格，大面積的白和灰，落地窗外是修剪整齊的草坪?？諝饫镲h著很淡的木質(zhì)香調(diào)，是某種高級(jí)香薰的味道。
和周敘深身上常常帶著的氣味一模一樣。
過(guò)去我總以為那是什么平價(jià)洗衣液的味道，以為他生活樸素但愛(ài)干凈。后來(lái)我才意識(shí)到，那瓶香薰的價(jià)格，抵得上我一個(gè)月的房租。
溫晴還沒(méi)下樓，保姆讓我在客廳稍等。
我站在展示柜前。
柜子里整齊地陳列著很多東西。舊電影票的票根，迪士尼的門票，手工陶藝杯子，一束壓干的滿天星，每一樣都用透明亞克力盒子單獨(dú)收納，盒子外面貼著標(biāo)簽。
標(biāo)簽上的字跡我再熟悉不過(guò)。
“第一次約會(huì)，歡樂(lè)谷?！?br>“婚后第一個(gè)紀(jì)念日，送她的花?！?br>“情侶手工課，一起做的杯子。她的做得好，我的做壞了，她說(shuō)我手殘?！?br>在最底層的格子里，放著一只針腳歪歪扭扭的布藝小熊。
標(biāo)簽上寫(xiě)著：“大學(xué)時(shí)她送我的第一個(gè)手工禮物，丑得很有靈魂?！?br>血液往頭頂涌。
我也有一只。
那只小熊是我們大三手工選修課的作業(yè)。我做了兩只，一只給他，一只自己留著。他說(shuō)他的搬家時(shí)弄丟了，那以后我時(shí)常想把我的那只給他，他說(shuō)不用，他記得它長(zhǎng)什么樣。
他的沒(méi)有丟。
它好端端地放在他真正的家里，被他真正的妻子收納在柜子里，當(dāng)做他們校園愛(ài)情的見(jiàn)證。
我聽(tīng)見(jiàn)自己開(kāi)口問(wèn)，聲音很平：“你和你先生，結(jié)婚五年了？”
溫晴從樓梯上走下來(lái)，笑著說(shuō)：“從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，剛好五年?！?br>五年。
我大三那年，周敘深對(duì)我說(shuō)，家里出了點(diǎn)事，他必須回江城處理。那時(shí)我抱著他在火車站哭，他擦著我的眼淚說(shuō)很快就回來(lái)，說(shuō)等他安頓好就來(lái)接我。
他回去的第二個(gè)月，我們就開(kāi)始異地戀。
后來(lái)他說(shuō)在江城找到了工作，說(shuō)先干著看看，穩(wěn)定了就接我過(guò)來(lái)。
這一等，就是好多年。等的過(guò)程中，他結(jié)婚了，有孩子了，而我什么都不知道，還在傻傻地?cái)€錢，傻傻地等他兌現(xiàn)承諾。
我壓住所有情緒，和溫晴聊完關(guān)于她表哥公司的事，然后起身告辭。
出租車開(kāi)出別墅區(qū)大門的那一刻，我再也忍不住。
眼淚大顆大顆地砸下來(lái)，砸在手背上，滾燙的。
我讓司機(jī)靠邊停車，在路邊哭了很久。
我想到很多事。
我是從鎮(zhèn)上考出來(lái)的，家里條件不好。整個(gè)大學(xué)期間，除了上課我都在打工，有時(shí)候一天跑三個(gè)家教，晚上回到宿舍腿都是腫的。
周敘深說(shuō)他家里也困難，父母身體不好，還有個(gè)弟弟要養(yǎng)。所以我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他從不肯讓我花錢，吃飯永遠(yuǎn)是他買單，看電影永遠(yuǎn)是他提前買好票。
那時(shí)候我們很窮。
窮到冬天他只有兩件棉服換著穿，有一件的袖口磨得起了毛邊，我偷偷給他買了件新的，他穿上以后抱著我好久沒(méi)說(shuō)話。