林晚坐在地毯上，沒動(dòng)。
她盯著那扇關(guān)上的門。
門縫底下透出一點(diǎn)光，然后滅了。
她拿起手機(jī)。
找到“媽”的號(hào)碼。
拉黑。
找到“林昊”的號(hào)碼。
拉黑。
做完這些，她抱著膝蓋，把臉埋了進(jìn)去。
七年了。
她第一次知道，這個(gè)家，是靠顧辰每個(gè)月兩萬一的工資撐著的。
她第一次知道，她每個(gè)月十四萬的工資，養(yǎng)的是她弟一家三口。
她第一次知道，**說的“幫你存錢”，到底存去了哪里。
她也第一次知道，剛才顧辰問她“這個(gè)家你還要不要”的時(shí)候，她有多怕。
怕他說不要了。
怕他說，林晚，我撐不住了。
她忽然想起來，這七年，顧辰好像從來沒說過“撐不住”三個(gè)字。
哪怕加班到凌晨兩點(diǎn)，哪怕為了省交通費(fèi)走四站路去擠地鐵，哪怕她因?yàn)轫?xiàng)目焦躁，朝他摔了門。
他都沒說過。
他只是不吭聲。
跟今晚一樣，不吭聲。
林晚抬頭看了眼茶幾。
那碗泡面涼透了。面坨成一塊，湯上頭浮著一層白油。
三塊五的老壇酸菜味，混著她大衣上的祖·瑪瓏香水味。
像這七年。
她踩在高處。
他蹲在地上。
她從來沒低過頭。
手機(jī)在地毯上震了一下。
“媽”。
林晚盯著那個(gè)字看了十秒。
掛斷。
三秒后又震。
林昊。
直接關(guān)機(jī)。
終于安靜了。
她靠著沙發(fā)，盯著臥室那扇緊閉的門。
沒有光了。
顧辰關(guān)了燈。
他是睡了，還是不想見她，她不知道。
林晚爬起來，赤著腳走到餐桌旁。
桌上放著一個(gè)牛皮紙封面的本子。A5大小，邊角卷了毛。
顧辰的記賬本。
她早就知道他在記，但從來沒翻開過。
覺得沒必要。
她掙得多，家里不缺錢，何必細(xì)看。
今晚她才知道，“不缺錢”三個(gè)字，是他一塊一塊從牙縫里摳出來的。
翻開第一頁。
2020年6月。
結(jié)婚第三個(gè)月。
那個(gè)月她買了雙鞋，四千八。
顧辰在那一欄旁邊用鉛筆寫了一行小字：好看。
她記得那天。她穿著新鞋在客廳走了兩圈，問他好不好看。
他說好看。
她高興地在他臉上親了一下。
她不知道，那個(gè)月他們的現(xiàn)金流是負(fù)一千二。
顧辰把信用卡最低還款倒了三次，才填上那個(gè)洞。
繼續(xù)翻。
2021年3月。
**過壽，她買了條金項(xiàng)鏈，一萬二。
顧辰的備注：該買。
該買的。
給媽買東西，天經(jīng)地義。
可同一個(gè)月，**從她工資卡里取了十五萬，說給林昊交奶茶加盟費(fèi)。
開了四個(gè)月，關(guān)門了。
繼續(xù)翻。
2022年9月。
她爸體檢查出高血壓加脂肪肝，她給了顧辰八千塊，讓他去買保健品。
顧辰買了五千多的東西送過去。
剩下三千，他交了那個(gè)月的物業(yè)費(fèi)和停車費(fèi)。
同一個(gè)月，**從她工資卡里轉(zhuǎn)了六萬，給林昊還信用卡。
林昊的信用卡怎么刷到六萬的，沒人知道。
也沒人問。
一頁，一頁。
林晚看得手發(fā)涼。
七年。
她閉著眼睛在過日子。
或者說，她選擇閉眼。
因?yàn)楸犻_眼太累。
要面對(duì)**那張理直氣壯的臉。
要聽她弟張嘴就來的“借”。
要看顧辰越來越少開口的樣子。
不如只管工作。
寫方案，對(duì)需求，升職加薪，然后把工資卡交給**“管理”。
告訴自己——我在給這個(gè)家掙錢。
多可笑。
記賬本翻到最后一頁。
昨晚的泡面。
今天的余額。
十七塊三。
林晚的手指摸過那行數(shù)字。
十七塊三。
她中午隨便點(diǎn)杯咖啡，三十八。
她把本子合上，抱在懷里。
走進(jìn)書房，拉開抽屜。
一沓文件底下，壓著兩個(gè)白色信封。
她拆開第一個(gè)。
醫(yī)院檢查單。
患者：趙淑蘭。關(guān)系：母親。
診斷：肺部結(jié)節(jié)，直徑1.2cm，建議盡快CT復(fù)查，必要時(shí)手術(shù)。
費(fèi)用預(yù)估：七到十萬。
檢查單底下壓著一張便簽。
顧辰的字。
“**檢查費(fèi)，先攢?！?br>“實(shí)在不行把車賣了?！?br>車。
他們那輛十八萬的國產(chǎn)轎車，開了六年，現(xiàn)在二手能賣六萬就不錯(cuò)了。
林晚想起上禮拜，**打電話說，林昊那輛寶馬該保養(yǎng)了，讓她出六千。
她說好