。”
林晚沒有再問。她關(guān)上車門，朝備用入口跑去。睡裙外面套著校服，跑步的姿勢有點(diǎn)別扭，但每一步都踩得很穩(wěn)。
備用入口的安保人員看了她的臨時準(zhǔn)考證和***，又核對了一下手里的名單，眉頭皺了一下，低聲說。“怎么搞的，快進(jìn)去。”
她進(jìn)去了。
考場走廊空曠而安靜，她的腳步聲踩在地磚上，一下一下，像倒計時的秒針。找到考場，推門，遞交證件，接受安檢，所有動作一氣呵成。監(jiān)考老師讓她坐到座位上時，她看了一眼墻上的鐘。
七點(diǎn)二十九分。
她喘著氣坐下來，胸腔里像被灌進(jìn)了碎玻璃。她用手按住胸口，隔著衣服，觸到了一樣?xùn)|西。
硬的。長方形。有塑封膜的質(zhì)感。
那是她真正的準(zhǔn)考證。
從始至終，一直貼身放在她的內(nèi)衣口袋里。
她深吸了一口氣，將那張帶著體溫的準(zhǔn)考證又往深處按了按，然后從桌上的筆袋里抽出簽字筆。
筆帽拔開，發(fā)出清脆的一聲咔。
她在草稿紙的角落，用極輕的力道寫下了兩個字。
“開始?！?br>高考的考場很安靜。中央空調(diào)的低頻嗡鳴，筆尖劃過答題卡的沙沙聲，隔壁座位考生偶爾翻卷子的脆響，這些聲音混雜在一起，形成一層致密的白噪音。在這層白噪音之下，林晚的大腦正在以一種近乎冷酷的速度運(yùn)轉(zhuǎn)。她答題。選擇，填空，閱讀，作文，一道一道，一行一行，每一個字都寫得有條不紊。但她的思緒卻在試卷與回憶之間不斷切換，一邊運(yùn)行著當(dāng)下，一邊回放著過往。
高考前三天。她發(fā)燒了。三十八度五，嗓子像著了火，額頭燙得能煎蛋。陳美蘭難得地坐在她床邊，用濕毛巾擦她的額頭，動作輕柔得像一個真正的母親。林月端來熱牛奶，放在床頭柜上，甚至加了一句姐，燙，等會兒喝。林建國下班回來，推門看了她一眼，說了一句好好休息。她從小到大，從沒在這個家里收獲過如此密集的善意。她當(dāng)時想，也許是因為高考快到了，他們終于愿意暫時放下那些齟齬，演幾天正常家人。心里明知是演的，還是有那么一點(diǎn)不爭氣的微弱的感動。
現(xiàn)在想想，當(dāng)時的自己真是蠢透了。她趴在床上咳嗽的時候，陳美蘭幫