：癱瘓------------------------------------------。，坐在病床邊的折疊椅上，盯著吊瓶里的藥水一滴一滴往下墜。護(hù)士來(lái)?yè)Q了兩回藥，她幫著搭了把手，又坐回去。，正好落在大壯臉上。，慢慢睜開(kāi)?！按髩?？”蘇穗兒湊過(guò)去，聲音輕得像怕驚著什么，“你醒了？能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”，才慢慢聚焦。他看見(jiàn)了蘇穗兒的臉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音?！澳銊e急，慢慢來(lái)?！碧K穗兒用小勺子蘸了點(diǎn)水，潤(rùn)了潤(rùn)他干裂的嘴唇。，然后猛地咳嗽起來(lái)。蘇穗兒扶著他側(cè)過(guò)身，拍著他的背，等他咳完了才放平?！澳銖募茏由纤は聛?lái)了?！碧K穗兒盡量用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)，“做了手術(shù)，大夫說(shuō)……得養(yǎng)一陣子。癱瘓”兩個(gè)字。，似乎在消化這個(gè)消息。然后他試著動(dòng)了動(dòng)腿。。，額頭上的青筋都暴起來(lái)了，被子下面還是沒(méi)有一絲動(dòng)靜?！八雰?。”他終于發(fā)出了聲音，沙啞得不像他，“我的腿……咋沒(méi)感覺(jué)？”，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬撐著沒(méi)掉下來(lái)：“大夫說(shuō)了，神經(jīng)恢復(fù)得慢，得慢慢來(lái)?！?br>大壯盯著她看了三秒鐘。
他太了解自己的女人了。蘇穗兒一撒謊，眼睛就往右下角瞟。現(xiàn)在她就在瞟。
“你跟我說(shuō)實(shí)話?！贝髩训穆曇艉鋈挥擦似饋?lái)，像是用盡了全身的力氣，“我是不是癱了？”
蘇穗兒沒(méi)說(shuō)話。
大壯閉上眼睛，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。病房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。
“醫(yī)生。”大壯睜開(kāi)眼，聲音平靜得可怕，“叫醫(yī)生來(lái)?！?br>蘇穗兒站起來(lái)，腿有點(diǎn)發(fā)軟，扶著墻走出去。
主治醫(yī)生姓王，四十多歲，********，說(shuō)話慢條斯理的。他進(jìn)了病房，看了看大壯的各項(xiàng)指標(biāo)，然后面對(duì)大壯的問(wèn)題，沉默了兩秒。
“脊髓損傷確實(shí)是不可逆的?！蓖踽t(yī)生推了推眼鏡，“目前國(guó)內(nèi)外的醫(yī)療水平，還沒(méi)有辦法讓斷裂的神經(jīng)再生。但是通過(guò)康復(fù)訓(xùn)練，你以后有可能坐起來(lái)，甚至用輪椅活動(dòng)?！?br>“也就是說(shuō)，我下半輩子就是個(gè)癱子了?！贝髩延玫氖顷愂鼍?。
王醫(yī)生沒(méi)有否認(rèn)。
病房里的空氣像被抽干了一樣。
蘇穗兒站在門口，看著床上的大壯，看著他那張灰敗的臉，看著他那雙曾經(jīng)能扛兩百斤水泥袋的手，此刻無(wú)力地搭在被子上，手指在微微發(fā)抖。
大壯沒(méi)有再說(shuō)話。
王醫(yī)生識(shí)趣地出去了，順手帶上了門。
門關(guān)上的那一瞬間，大壯猛地伸手去夠床頭柜上的東西——水杯、藥瓶、紙巾，全被他一把掃到地上，嘩啦啦碎了一地。
“都出去！”他吼了一聲，聲音大得走廊里的護(hù)士都跑過(guò)來(lái)看。
蘇穗兒沒(méi)動(dòng)。
“我說(shuō)了出去！”大壯眼眶通紅，像一頭困在籠子里的野獸，“你在這看什么？看我這個(gè)廢人嗎？”
蘇穗兒走過(guò)去，蹲下來(lái)，開(kāi)始撿地上的碎玻璃。
“你撿什么撿！”大壯的手砸在床上，發(fā)出沉悶的聲響，“我都成這樣了，你還在這干什么？你走！回娘家去！改嫁去！我不攔你！”
蘇穗兒的手頓了一下。
她把碎玻璃攏到一起，站起來(lái)，看著大壯。
大壯的眼睛里全是血絲，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但他咬著牙不讓它掉下來(lái)。三十歲的男人，一米七八的個(gè)頭，現(xiàn)在像一攤爛泥一樣攤在床上，連翻個(gè)身都做不到。
“你聽(tīng)我說(shuō)?！碧K穗兒的聲音不大，但很穩(wěn)。
“我不聽(tīng)！”大壯偏過(guò)頭去，不敢看她。
蘇穗兒走到床邊，彎下腰，把臉湊到他面前，一字一頓地說(shuō)：“你活著，這個(gè)家就不散?！?br>大壯的眼淚終于掉下來(lái)了。
“穗兒……我才三十歲?！彼穆曇羲榱耍拔疫@輩子……就這樣了？我連抱都抱不了你了，我連孩子都舉不起來(lái)了，我……”
“你活著?！碧K穗兒重復(fù)了一遍，聲音也顫了，但沒(méi)有哭，“只要你還活著，孩子們就有爹，我就有男人。你活著，這個(gè)家就在?！?br>她伸手去擦大壯的眼淚，粗糙的手指劃過(guò)他的臉頰。
大壯攥住她的手，攥得很緊，像是攥著最后一根救命稻草。
“我不走?！碧K穗兒說(shuō)，“你也別趕我走。”
大壯閉上眼睛，淚水順著太陽(yáng)穴淌進(jìn)頭發(fā)里。
好一會(huì)兒，他才啞著嗓子說(shuō)了一句：“穗兒，苦了你了?！?br>蘇穗兒沒(méi)接話。
她站起身，去拿掃帚收拾地上的碎玻璃。蹲下去的時(shí)候，一滴眼淚砸在地板上，但她很快用袖子蹭掉了。
護(hù)士推門進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，看到一地狼藉，什么都沒(méi)說(shuō)，手腳麻利地?fù)Q了新的吊瓶，又把地上的碎玻璃幫著掃了。
蘇穗兒說(shuō)了一聲“謝謝”，聲音已經(jīng)恢復(fù)了正常。
她心里清楚，真正的苦，還沒(méi)開(kāi)始。
傍晚的時(shí)候，春花借了村支書家的電話打到了護(hù)士站。
“媽，我爸怎么樣了？”九歲的閨女，聲音里帶著不屬于她這個(gè)年紀(jì)的沉穩(wěn)。
蘇穗兒握著話筒，頓了一下：“**沒(méi)事，就是摔了腿，得在醫(yī)院住一陣子。你在家好好帶著弟弟妹妹，媽過(guò)幾天就回去?！?br>“媽，我會(huì)做飯了，今天煮了面，鐵蛋和三丫都吃了。”春花說(shuō)。
蘇穗兒的鼻子一酸：“乖?！?br>“媽，你別哭。”
“媽沒(méi)哭?！碧K穗兒吸了吸鼻子，“掛了，電話費(fèi)貴。”
她掛了電話，在護(hù)士站的椅子上坐了一會(huì)兒。
走廊盡頭的病房里，大壯應(yīng)該已經(jīng)睡著了——她出來(lái)的時(shí)候給他打了針止痛的，能睡個(gè)好覺(jué)。
護(hù)士小劉遞給她一個(gè)饅頭：“蘇姐，你一天沒(méi)吃東西了，先墊墊?！?br>蘇穗兒接過(guò)來(lái)，咬了一口，嚼了半天咽不下去，像嚼棉花似的。
“你說(shuō)，”她忽然開(kāi)口，像是對(duì)小劉說(shuō)，又像是對(duì)自己說(shuō)，“人這輩子，是不是得把所有的苦都吃完才算完？”
小劉愣了一下，沒(méi)接話。
蘇穗兒又咬了一口饅頭，這次咽下去了。
“吃完就吃完?！彼酒饋?lái)，把剩下的饅頭塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓鼓的，“吃完了苦，剩下的就都是甜的了?！?br>她推開(kāi)病房的門，走進(jìn)去。
大壯睡著了，眉頭還皺著。蘇穗兒把被子往上拉了拉，又把掉在地上的毛巾?yè)炱饋?lái)疊好放在床頭。
然后她坐在椅子上，看著窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)黑下去。
明天，她得回村。
回去借錢，回去看孩子，回去面對(duì)那些知道消息后一定會(huì)說(shuō)閑話的人。
她已經(jīng)能想到村口那些女人會(huì)怎么說(shuō)。
“嘖嘖嘖，男人癱了，她才二十多歲，守活寡咯?！?br>“她那模樣，能守得?。俊?br>“我看用不了多久就得往外跑?！?br>蘇穗兒把嘴唇咬得發(fā)白。
跑？
她往哪跑？
三個(gè)孩子在那里，癱瘓的男人在這里，她跑了，他們?cè)趺崔k？
她蘇穗兒這輩子，可以沒(méi)臉沒(méi)皮，可以被人戳脊梁骨，但不能對(duì)不起自己的孩子和男人。
外婆活著的時(shí)候常說(shuō)一句話，她以前沒(méi)當(dāng)回事，現(xiàn)在想起來(lái)，像釘子一樣釘在心上：
“穗兒啊，女人這輩子，靠山山會(huì)倒，靠人人會(huì)跑，只有靠自己，才最牢靠?！?br>蘇穗兒閉上眼睛。
靠自己是吧？
好。
她睜開(kāi)眼，目光落在床頭柜上那個(gè)布包上——里頭只有幾十塊錢了。
不夠。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
但她會(huì)想辦法的。
她蘇穗兒從來(lái)就不是一個(gè)等死的人。
下一章預(yù)告：蘇穗兒回村，村口王巧珍當(dāng)眾嘲諷“守活寡”，蘇穗兒一巴掌扇過(guò)去。婆婆趕來(lái)，說(shuō)出更難聽(tīng)的話。