零分------------------------------------------，鬧鐘響了。，翻了個身，習慣性地摸到手機，劃開鎖屏。。，在清晨的光線里顯得格外刺眼。。。，把亮度調低，又調高，再看一遍。還是0。他坐起來，把屏幕湊近眼前，仿佛近一點就能看清那個數字是不是系統出了什么故障。。，941。不多不少，零頭都是整數。，看是不是日期錯了。沒有錯。他重啟了一次，屏幕暗下去，又亮起來——0。，坐在床沿上，背脊僵得像一根鐵棍。。一定是系統出錯了。他評分948，昨天還在跑單，怎么可能一夜之間變成0？，站起來，蹲下身開始穿鞋。，他下意識地走向停車棚。，車筐用鐵絲綁過三次，每次掉了都綁，綁完接著騎。他踢起撐腳架，掃碼——
"請稍候。"
屏幕閃了一下，跳出一行紅字：
"信用評分不足，請聯系**。"
他又刷了一次。
"信用評分不足，請聯系**。"
旁邊有個年輕人也來掃碼，聽見聲音回頭看了他一眼，然后若無其事地刷了自己的車。
他站在原地，手里攥著手機，腦子里一片空白。
不騎車。那打車。
他打開叫車軟件，輸入目的地——最近的單子接收點，離這兒三公里。屏幕彈出來，不是地圖，是一個彈窗：
"您的信用評分不足以使用本服務，請先行申訴。"
他把手機攥在手心，指節(jié)發(fā)白。
申訴頁面加載得很慢，每一格進度條都像是在用**他的神經。
加載完成。
他看到了自己的案件編號：
AI-Law-2033-043156。
案件狀態(tài)：已結案。
結案時間：昨天。
他盯著這行字，看了很久。
昨天。他昨天上午送了三個單，下午送了兩個單。每一單都簽收了，沒有一個客戶投訴。晚上回到家，他還看了一次分數，941。
沒有任何部門聯系過他。
系統自己判的。自己結的案。
他想起母親說的話。父親走之前那段時間，也是這樣。
也是這樣。也是這樣。
頁面繼續(xù)往下翻。
"您的社會管控令已批準。執(zhí)行日期：明日。"
手機震動。一條新通知：
"陸沉，信用評分0，賬戶已凍結。請于24小時內返回居住地，等待管控安排。"
他把手機塞進口袋，轉身往回走。
回到家，他關上門，靠在門板上。他把手捂在門板上，感受那股涼意從掌心滲進去。他需要知道自己的身體還是自己的。
他找到那條短信，翻出來，放在桌上。
"陸海中先生，您對我公司服務提出寶貴意見，我們將盡快與您聯系。"
三年后，他收到那張紙。"你還會看分數嗎？"
再三年后，他的分數變成0。
他躺到床上，盯著天花板。
手機震動。又一條通知。
"陸沉，社會管控執(zhí)行確認。明日08:00，請勿外出。"
他不知道自己有沒有力氣反抗。他只知道自己像父親當年一樣，像一只螞蟻，被一只手輕輕捏住，隨時可以被碾死，而他連那只手的形狀都看不清楚。
窗外，天已經全亮了。但他躺在這張床上，拉緊了窗簾，假裝天還是黑的。