好。
最后拿起那條裙子。
疊得整整齊齊，壓在最下面。
從來(lái)沒(méi)穿過(guò)。吊牌還在上面。
我們剛在一起的時(shí)候他送的。
那時(shí)候他追我，大雪天跑遍半個(gè)城市，只因?yàn)槲译S口說(shuō)想喝城南的酒釀圓子。他會(huì)**南北給我買來(lái)，送到手里的時(shí)候湯還是熱的。
我爸媽不同意遠(yuǎn)嫁，他在我家樓下跪了一夜。
我媽第二天早上拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)他還跪著，膝蓋下面的雪化了一片。這才說(shuō)道：“他是真心的。”
我相信了。
他給我買這條裙子的時(shí)候說(shuō)：“許念，以后你想穿什么就穿什么，想買什么就買什么。我掙錢就是給你花的?！?br>婚后，我逛街偶然看見(jiàn)一條一模一樣的裙子，當(dāng)我拿著去結(jié)賬的時(shí)候，他說(shuō)：“你現(xiàn)在怎么這么愛(ài)花錢？”
我把裙子放回箱子最底層。
吊牌硌著手心，有點(diǎn)疼。
上午。
正在做飯的我聽(tīng)見(jiàn)門外響起鑰匙聲。
陸景紳沖進(jìn)來(lái)，從背后抱住我。
力氣很大，勒得我?guī)缀醮簧蠚狻?br>“念念，你別這樣?！?br>他的聲音悶在我肩膀上，有點(diǎn)發(fā)抖。
“我錯(cuò)了。我真的錯(cuò)了。”
我沒(méi)動(dòng)。
“你知道嗎，昨天早上我在廚房站了三個(gè)小時(shí)。”
“從五點(diǎn)到八點(diǎn)。做飯、準(zhǔn)備出門帶的水果，收拾行李箱、裝車。腰疼得直不起來(lái)，在**眼里是什么？是理所當(dāng)然、是應(yīng)該，是我不勞動(dòng)誰(shuí)勞動(dòng)?！?br>他的胳膊僵了一下。
“上個(gè)月我在廚房暈倒。醒過(guò)來(lái)的時(shí)候躺在地上，沒(méi)有人來(lái)過(guò)，**說(shuō)我是裝病，那天晚上我一個(gè)人去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是低血糖?！?br>“我拿著檢查報(bào)告回來(lái)，**說(shuō)現(xiàn)在的年輕人就是慣的。跟你說(shuō)的時(shí)候，你卻讓我早點(diǎn)睡覺(jué)……”
溫?zé)岬囊后w滴下來(lái)，落在我的頭發(fā)上。
一聲聲“對(duì)不起。”讓他的聲音變得沙啞。
“念念，我回去就跟我媽說(shuō)，以后不讓你干活了。我跟蘇晚徹底了斷。我們搬回來(lái)住，就我們倆?！?br>“你信我最后一次，好不好？”
我干咳了一聲，他緊忙放開(kāi)我，轉(zhuǎn)身拿起桌上水杯。
水是我剛進(jìn)門時(shí)燒的。
喝了一口。
涼透了。
像這段婚姻的溫度。
杯子上映出我的臉，模模糊糊的。
看不清表情。
沉默了很久。
我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“我還能……相信你最后一次嗎？”
他的頭猛地抬起來(lái)，眼睛里有光。
“能！”他點(diǎn)頭，很用力，像溺水的人抓住浮木，“一定能！”
我沒(méi)有回答。
目光落在桌子上。
他的手機(jī)屏幕亮了，一條微信彈出來(lái)。備注“晚晚”的頭像在跳動(dòng)，消息預(yù)覽只顯示了半行……
“景紳，我有點(diǎn)不舒服，你能來(lái)陪……”
他順著我的目光看過(guò)去，臉色變了。
伸手去拿手機(jī)。
沒(méi)拿到。
“回吧?！蔽野咽謾C(jī)遞給他，“她找你?！?br>他看著我，手伸到一半，停住了。
手機(jī)屏幕又亮了一下。新的消息彈出來(lái)……
“景紳，你是不是不要我和寶寶了？”
我沒(méi)有再看他的表情。
把手機(jī)放在茶幾上，轉(zhuǎn)身回了臥室。
身后傳來(lái)他拿起手機(jī)的聲音，和一聲壓得很低的“喂。”
5.
之后幾天，陸景紳像變了一個(gè)人。
每天早上我起床的時(shí)候，餐桌上都擺好了粥、小菜、煎蛋，圍裙系在他身上，打的結(jié)歪歪扭扭。
婆婆偶會(huì)會(huì)打電話來(lái)罵我。他都是當(dāng)著我的面接，然后在懟回去，“媽，你應(yīng)該反思自己?！?br>電話那頭的聲音很大，我聽(tīng)見(jiàn)婆婆在喊“你被她灌了什么**湯”。
也許是因?yàn)榱R的太難聽(tīng)，陸景紳最后直接掛了。
那天晚上他做了四菜一湯。番茄炒蛋咸了，排骨老了，湯里的鹽放多了。