們母子倆。
我的臉唰地一下燒得滾燙，從耳根紅到了脖子根。
羞恥、窘迫、無力，像潮水一樣涌上來，堵得我喉嚨發(fā)緊，連氣都喘不上。我把臉埋得更低，聲音壓得幾乎聽不見：“媽媽沒騙你，等媽媽找到工作，馬上給你買，好不好？”
“你騙人！”董力的眼淚一下子砸了下來，大顆大顆地落在水泥地上，“你都說了一百遍找到工作了！我從來沒見過你上班！你天天早上背著包出去，就在公園坐一天！你以為我不知道嗎！”
我的心猛地一抽，像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得我眼前發(fā)黑。
我每天假裝上班的事，我以為藏得天衣無縫。
每天早上七點，我準時背著包出門，跟兒子笑著說“媽媽上班去了”，然后一頭扎進濱河公園，在沒人的長椅上坐到中午；中午啃個從家里帶的冷饅頭就自來水，下午就抱著手機一遍一遍刷**軟件，一封一封投簡歷；傍晚掐著放學的點，再裝作剛下班的樣子去校門口接他。
我以為他才十歲，不懂這些，沒想到，他什么都看在眼里，什么都知道。
“那個旋風戰(zhàn)神，就十塊錢！”董力哭得肩膀直抖，小手指著校門口的方向，“**、浩浩、陽陽，他們?nèi)加?！就我沒有！他們都笑我是窮鬼！笑我爸爸不要我了，連媽媽也不愛我了！”
“沒人要”三個字，像一把生銹的鈍刀，狠狠扎進我的心口，攪得我五臟六腑都碎了。
我猛地抬頭看他，他滿臉是淚，小臉上全是委屈，還有藏不住的怨恨，那眼神，像在看一個陌生人。
“爸爸不要我們了，你連十塊錢都不給我！”他歇斯底里地喊出這句話，“我恨你！我再也不要你這個媽媽了！”
爸爸不要我們了。
這句話，徹底崩斷了我心里那根繃了三個月的弦。
兩年前，我**趙明，在我一邊帶娃一邊打兩份工，最苦最難的時候，跟著一個開服裝店的女人跑了。沒有解釋，沒有道歉，只留下一張簽好字的離婚協(xié)議，和一句冷到骨子里的話：“跟著你，我看不到一點盼頭?！?br>從此人間蒸發(fā)。
撫養(yǎng)費？一分沒給過。
電話？早就把我拉黑了，所有****都打不通。
這個家？他再也沒踏進來過一步。
這兩年，我白天在公司做出納，晚上回家?guī)托€體戶做賬，打兩份工，一分錢掰成兩半花，省吃儉用，把能給的最好的都給了董力。我以為就算沒有男人，我也能給兒子撐起來一個家。
可三個月前，公司裁員。
三十六歲，離異，帶娃，無**，無靠山。
我是整個財務部第一個被勸退的。當天收拾東西，當天走人，沒有賠償，沒有緩沖期，一夜之間，我從月薪六千五的穩(wěn)定財務，變成了一無所有的失業(yè)婦女。
那三個月，我是怎么熬過來的？
每天睜眼就是恐慌，閉眼就是噩夢。上百份簡歷投出去，石沉大海；十幾場面試跑下來，鞋底磨出了洞，換來的全是一模一樣的拒絕。
“我們要95后，能熬夜加班，你這個年紀跟不上?！?br>“你帶個孩子，萬一孩子生病要請假，工作沒人頂，不穩(wěn)定?！?br>“三十六歲了，現(xiàn)在財務軟件更新快，你早就脫節(jié)了?！?br>“抱歉，我們有更合適的人選了?！?br>每一句話，都像一巴掌，狠狠扇在我臉上，打得我抬不起頭。
我不敢告訴鄉(xiāng)下的父母，怕他們年紀大了急出?。徊桓腋嬖V親戚，怕被他們背后戳脊梁骨笑話；不敢告訴朋友，怕被同情，怕被疏遠，更怕自己那點可憐的體面，碎得連渣都不剩。
我只能裝。裝得每天正常上班，裝得一切都好，裝得家里還有存款，裝得我還能給兒子遮風擋雨。
可裝，總有裝不下去的一天。
今天，就是這一天。
十塊錢。僅僅十塊錢。
我死死咬著下唇，咬到嘴里泛起了腥甜，都沒松口。我清清楚楚記得，今天早上出門前，我翻遍了出租屋的每一個角落：枕頭套夾層、舊外套內(nèi)兜、抽屜縫隙、兒子書包側(cè)袋，連陽臺堆的廢舊紙箱都拆了，最后湊出來一把皺巴巴的零錢和鋼镚，數(shù)了三遍，一共二十二塊三毛。
那三毛錢的鋼镚，連公交都坐不了，我只敢動那二十二塊整錢。
為了省