“蘇晚，你知道嗎，你最大的問(wèn)題是什么？”
周愷靠在沙發(fā)背上，語(yǔ)氣很平靜，平靜得像是在討論今天的天氣。
“你太清醒了?！彼f(shuō)，“清醒到讓人害怕?！?br>我沒(méi)有說(shuō)話。
售樓處的空調(diào)開得很足，玻璃桌面上放著兩份還沒(méi)簽字的購(gòu)房合同，一份寫著我的名字，一份只寫著他的名字。
兩份合同的區(qū)別，就是今天這場(chǎng)談話的起點(diǎn)。
“周愷，”我把那份只有他名字的合同推到他面前，“**讓你拿來(lái)的？”
他沒(méi)有回答。
不用回答，我已經(jīng)知道了。
三個(gè)小時(shí)前，周母唐秀蓮在這個(gè)售樓處當(dāng)著二十幾個(gè)置業(yè)顧問(wèn)和客戶的面，指著我的鼻子說(shuō)，這套房子必須只寫她兒子的名字，否則她就一頭撞死在這里。
保安來(lái)了三撥。
銷售經(jīng)理跑出來(lái)勸了兩次。
我坐在原地，一口茶沒(méi)喝，看完了全程。
“蘇晚，我媽她就是那個(gè)性格，你又不是不知道。”周愷終于開口，聲音里帶著疲憊，也帶著一種我太熟悉的懇求，“你別跟她一般見識(shí)，簽了吧，名字這種事，只是個(gè)形式。”
“形式。”我重復(fù)了一遍這兩個(gè)字。
周愷點(diǎn)頭。
我笑了一下。
“周愷，你跟我說(shuō)說(shuō)，那九十八萬(wàn)的首付，是不是形式？”
他沒(méi)說(shuō)話。
“**打電話來(lái)，讓我催**把錢轉(zhuǎn)給中介，說(shuō)是你名下的資產(chǎn)，不方便走賬，要用我的賬戶周轉(zhuǎn)一下——那也是形式？”
“蘇晚……”
“還有上個(gè)月，你弟弟周明文跑來(lái)借錢，說(shuō)做生意急用，開口就是三十萬(wàn)。你知道嗎，那天**站在旁邊，眼神一直盯著我，那個(gè)意思我看得很明白?！?br>我站起身。
一米六八的高度，在這個(gè)空曠的洽談區(qū)里讓我感覺(jué)說(shuō)話更有力氣一點(diǎn)。
“我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你給我一個(gè)真實(shí)的答案?！?br>周愷抬起頭。
“那九十八萬(wàn)，打到中介賬上之后，會(huì)不會(huì)有哪怕一天的時(shí)間，真的用在這套房子上？”
他的臉色變了。
就是那種變法，眼神往右偏了一秒，然后迅速移回來(lái)，嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話。
我見過(guò)太多次這個(gè)表情了。
每次他說(shuō)謊之前，都是這樣。
“你不用回答了?！蔽覐陌锬贸鍪謾C(jī)，“我已經(jīng)有答案了?！?br>我撥通了我父親的電話，按下免提。
電話兩聲就接通了，那頭是我父親蘇明遠(yuǎn)一貫沉穩(wěn)的嗓音。
“晚晚，怎么樣了，合同簽了嗎？”
“爸，”我說(shuō)，聲音很平，“那九十八萬(wàn)，你現(xiàn)在就讓財(cái)務(wù)把轉(zhuǎn)賬申請(qǐng)撤了吧。房子，不買了。”
電話那頭沉默了三秒。
“怎么了？”父親沒(méi)有慌，只是問(wèn)，“周愷呢，他在嗎？”
“就在我對(duì)面。”
“那個(gè)婚……”
“也不結(jié)了?！?br>我聽見母親在旁邊低聲問(wèn)，聽見父親把她攔了下來(lái)，然后是更長(zhǎng)的沉默。
“行，”父親最終說(shuō)，“你回家再說(shuō)，錢的事我來(lái)處理。”
“好?！?br>我掛斷電話。
周愷坐在沙發(fā)上，臉色灰得像窗外陰沉的天。
“蘇晚，你冷靜一點(diǎn)，我們好好談?！?br>“我很冷靜。”我把提前準(zhǔn)備好的兩份協(xié)議放在桌上，“比你想象的還要冷靜。”
他看著那兩份協(xié)議，一時(shí)沒(méi)動(dòng)。
“簽了，你我好聚好散?！?br>“我不簽?！彼ь^，第一次在今天露出了一點(diǎn)強(qiáng)硬，“蘇晚，我們?cè)谝黄鹆炅恕Ｄ阏f(shuō)不要就不要了？”
“對(duì)?！?br>“你這個(gè)人，”他的聲音突然哽住了，“你的心是什么做的？”
我沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
不值得回答。
“周愷，你仔細(xì)想一想?！蔽以谒麑?duì)面重新坐下，語(yǔ)氣還是很平，“這六年，我在你身上花了多少錢，你算過(guò)嗎？從你讀研的時(shí)候到現(xiàn)在，你的進(jìn)修費(fèi)、你的車、我們出去玩的費(fèi)用，哪一筆不是我墊的大頭？還有你弟弟，這兩年七七八八拿走的，加起來(lái)快二十萬(wàn)了。**每次過(guò)來(lái)，吃飯購(gòu)物我一分沒(méi)少出，**住院那次押金，是誰(shuí)第一個(gè)打過(guò)去的？”
我頓了頓。
“現(xiàn)在，合同要寫你一個(gè)人的名字，首付走我的賬戶——周愷，你認(rèn)為我是什么？”
他的眼眶紅了。
“我沒(méi)有……我不是那個(gè)意思……”
“那你是什么意思？”
他說(shuō)不出來(lái)。
因?yàn)樗约阂仓溃蔷褪悄莻€(gè)意思。