“蘇念安，總分四十七?！?br>辦公室里，班主任張老師念出分?jǐn)?shù)時(shí)，推了推鼻梁上的黑框眼鏡，又低頭反復(fù)核對(duì)了遍成績(jī)單。他實(shí)在不敢相信自己的眼睛。
辦公室瞬間安靜下來(lái)。窗外的蟬鳴變得格外刺耳，聒噪得讓人煩躁。
我站在辦公桌前，洗得發(fā)白的校服袖口磨出了毛邊，低著頭盯著自己開(kāi)裂的帆布鞋鞋尖，一聲不吭。
“四十七分?”隔壁桌教數(shù)學(xué)的趙老師快步湊過(guò)來(lái)，一把抽走成績(jī)單，“不可能啊!蘇念安再差，數(shù)學(xué)也不至于……”
他的聲音戛然而止。
成績(jī)單上的數(shù)字清晰刺眼——語(yǔ)文十五，數(shù)學(xué)三，英語(yǔ)九，理綜二十，總分四十七。
“是不是答題卡涂串行了?”趙老師盯著我，“還是身體不舒服?發(fā)燒了?”
我輕輕搖了搖頭。
“沒(méi)有?！蔽业穆曇艉茌p，“就是……不會(huì)做?！?br>“不會(huì)做?”張老師把成績(jī)單拍在桌上，“啪”的一聲響，“蘇念安!你平時(shí)?？荚俨钜材芑靷€(gè)三四百!高考就給我考四十七?你耍我呢!”
他氣得臉都漲紅了。
辦公室里其他老師開(kāi)始小聲議論。
“平時(shí)就悶不吭聲的，看著挺老實(shí)……”
“**一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，學(xué)校都給她免了學(xué)費(fèi)……”
“真是扶不起來(lái)，白費(fèi)了這份照顧。”
那些話像細(xì)針?biāo)频?，密密麻麻扎在背上。可我依舊紋絲不動(dòng)，低著頭站著。
窗外傳來(lái)學(xué)生們的歡呼雀躍聲。今天是高考出分的日子，走廊里滿是尖叫和歡笑。有人考得好，摟著父母又蹦又跳;有人發(fā)揮失常，蹲在墻角抹眼淚。
只有我這兒，安靜得透著股詭異。
四十七分。別說(shuō)本科了，最差的?？贫?jí)虿恢?br>“你知道你這是在干什么嗎?”張老師的手指敲著桌面，咚咚聲像敲在我心上，“你這是浪費(fèi)教育資源!辜負(fù)學(xué)校對(duì)你的培養(yǎng)!**一個(gè)人拼死拼活供你讀書(shū)，就換來(lái)了這個(gè)?”
聽(tīng)到“媽”這個(gè)字，我的手指微微蜷縮了一下。
帆布鞋的裂縫仿佛又大了些，腳趾頭露在外面，透著涼意。
“對(duì)不起，老師?！?br>“對(duì)不起有用?”張老師站起身，椅子在地上劃出刺耳的聲響，“現(xiàn)在就給**打電話!讓她來(lái)學(xué)校!我倒要問(wèn)問(wèn)，這到底怎么回事!”
我緩緩抬起頭，看了他一眼。
張老師四十出頭，戴著黑框眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。他總穿著熨得平整的襯衫，袖口扣得嚴(yán)絲合縫，既是班主任，也是年級(jí)主任。聽(tīng)說(shuō)他兒子去年考上了985.家里有兩套房，開(kāi)的車三十多萬(wàn)。
“老師?！蔽逸p聲說(shuō)，“我媽……今天來(lái)不了?！?br>“來(lái)不了?為什么?”
“我弟弟今天中考出分，她要帶他去吃必勝客慶祝。”我語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)別人的事，“她說(shuō)，晚上再過(guò)來(lái)?！?br>辦公室再次安靜。
幾個(gè)女老師交換了個(gè)眼神，里面有同情，更多的是“果然如此”的了然。
在振華中學(xué)，沒(méi)人不知道蘇念安家的情況。爸爸三年前車禍去世，媽媽在服裝廠上班，家里還有個(gè)小兩歲的弟弟蘇念遠(yuǎn)，是全家的心頭肉。
我能進(jìn)這所省重點(diǎn)，全靠中考超常發(fā)揮壓線錄取，又因家境困難申請(qǐng)了學(xué)費(fèi)全免，才得以繼續(xù)讀書(shū)。
可進(jìn)來(lái)之后，成績(jī)一直處于中下游。不惹事不張揚(yáng)，安靜得像個(gè)透明人。衣服就那么幾件，洗得發(fā)白也還在穿。中午永遠(yuǎn)最后一個(gè)去食堂，只打最便宜的白菜和白飯。
身邊也沒(méi)有什么朋友。
“那你先回去吧。”張老師擺了擺手，滿臉疲憊，“晚上七點(diǎn)，帶**來(lái)辦公室。這事必須給個(gè)說(shuō)法?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走。
“等等。”趙老師叫住我，把成績(jī)單遞過(guò)來(lái)，“蘇念安，你……是真的沒(méi)不舒服?”
我接過(guò)那張輕飄飄的紙。紙上印著我的名字、準(zhǔn)考證號(hào)，還有那串刺眼的數(shù)字——四十七。
“沒(méi)有，老師。謝謝老師關(guān)心?！?br>我鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走出辦公室。

走廊里擠滿了人。學(xué)生們?nèi)宄扇?，有人哭有人笑，有人打電話?bào)喜，有人陪著朋友散心。
我低著頭，從人群中擠過(guò)。像一條逆流的魚(yú)，沉默地游向無(wú)人留意的角落。
“喂，蘇念安!”
一個(gè)聲音從身后傳來(lái)，我腳步?jīng)]停。
“蘇