是巧合！林默的心臟再次不受控制地狂跳起來(lái)，他幾乎是手忙腳亂地打開(kāi)門(mén)沖進(jìn)屋里，后背緊緊抵住門(mén)板，仿佛要將那門(mén)縫后凝固的身影徹底隔絕在外。
第三天晚上，林默刻意在樓下多磨蹭了一會(huì)兒才上樓。他站在樓梯拐角，屏住呼吸，悄悄探頭看向自家門(mén)口的方向。
昏黃的燈光下，王阿姨家的門(mén)縫依舊存在。
門(mén)縫后面，那抹凝固的暗紅色身影，如約而至。同樣的紅裙子，同樣的姿勢(shì)，同樣的位置，像一個(gè)被設(shè)定好程序的、永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)的機(jī)械人偶，在午夜時(shí)分的樓道里，準(zhǔn)時(shí)上演著這無(wú)聲而詭異的默劇。
恐懼如同冰冷的藤蔓，緊緊纏繞住林默的心臟，越收越緊。這已經(jīng)不是奇怪，這是徹頭徹尾的詭異！他不敢再看，縮回樓梯拐角，靠著冰冷的墻壁，感覺(jué)全身的力氣都被抽空了。他掏出手機(jī)，屏幕的光在昏暗的樓道里顯得格外刺眼。他下意識(shí)地想要報(bào)警，或者聯(lián)系物業(yè)，但手指懸在屏幕上，卻不知道該說(shuō)什么。說(shuō)鄰居老**連續(xù)三天穿紅裙子站在門(mén)后？這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)拙劣的玩笑。
就在這時(shí)，被他設(shè)置了免打擾的那個(gè)“深夜互助群”，圖標(biāo)上突兀地跳出了一個(gè)鮮紅的數(shù)字“1”。
林默的手指僵住了。一股強(qiáng)烈的、混合著抗拒和某種病態(tài)好奇的情緒攫住了他。他盯著那個(gè)刺眼的紅點(diǎn)，仿佛那是一個(gè)通往深淵的入口。最終，在一種難以言喻的沖動(dòng)驅(qū)使下，他點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)簡(jiǎn)陋的群聊界面。
群成員列表里，那些亂碼組成的ID依舊冰冷地排列著。一條新的消息靜靜地躺在最下方，發(fā)送者ID依舊是亂碼，內(nèi)容卻比上次更加具體，帶著一種不容置疑的命令口吻：
“任務(wù)更新：請(qǐng)于今晚午夜12點(diǎn)整，前往本樓監(jiān)控室，拍攝電梯內(nèi)部監(jiān)控畫(huà)面。畫(huà)面需清晰顯示時(shí)間戳。完成后上傳至群內(nèi)。否則，后果自負(fù)。”
“否則，后果自負(fù)?！?這六個(gè)字像冰錐一樣刺入林默的眼簾。他猛地抬起頭，望向王阿姨家那扇虛掩的門(mén)縫，那抹凝固的暗紅色身影仿佛與這條冰冷的指令產(chǎn)生了某種可怕的關(guān)聯(lián)。鏡子里消失的倒影，門(mén)縫后詭異的鄰居，還有這條強(qiáng)制性的任務(wù)……一股巨大的寒意將他徹底淹沒(méi)。
他該怎么辦？無(wú)視？像上次一樣刪除？可“后果自負(fù)”四個(gè)字沉甸甸地壓在他的心頭，讓他喘不過(guò)氣。他想起了鏡子里那個(gè)延遲了三秒才消失的自己。那會(huì)是“后果”嗎？還是……更可怕的東西？
時(shí)間一分一秒地流逝，距離午夜12點(diǎn)越來(lái)越近。林默在房間里焦躁地踱步，像一頭困獸。最終，對(duì)未知后果的恐懼，以及一種被逼到絕境后破罐子破摔的沖動(dòng)，壓倒了他的理智。他抓起手機(jī)，看了一眼時(shí)間——11點(diǎn)45分。
這棟老式公寓的監(jiān)控室在一樓樓梯間后面，平時(shí)由物業(yè)的一個(gè)老頭看管，晚上基本沒(méi)人。林默知道位置，也知道那老頭通常十點(diǎn)多就鎖門(mén)回家了。他深吸一口氣，像是下定了某種決心，猛地拉開(kāi)門(mén)，沖進(jìn)了昏暗的樓道。
他不敢看隔壁的門(mén)縫，低著頭，幾乎是跑著沖下了樓梯。樓道里回蕩著他急促而慌亂的腳步聲。一樓監(jiān)控室的門(mén)果然虛掩著，里面一片漆黑。林默閃身進(jìn)去，摸索著按亮了墻壁上的開(kāi)關(guān)。慘白的燈光亮起，照亮了布滿灰塵的操作臺(tái)和墻上密密麻麻的監(jiān)控屏幕。
大部分屏幕都是黑的，只有幾個(gè)亮著，顯示著公寓樓入口、樓道和電梯內(nèi)部的畫(huà)面。林默的心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞破肋骨。他找到顯示電梯內(nèi)部的監(jiān)控屏幕，屏幕右上角的時(shí)間數(shù)字清晰地跳動(dòng)著：23:58。
他顫抖著手掏出手機(jī)，打開(kāi)相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)監(jiān)控屏幕。冰冷的屏幕光映著他慘白的臉和額頭上滲出的冷汗。他死死盯著屏幕上的時(shí)間，看著秒數(shù)一下一下地跳動(dòng)。
23:59:30……23:59:45……23:59:55……
時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。林默屏住呼吸，手指懸在拍攝鍵上方，因?yàn)檫^(guò)度用力而微微顫抖。
00:00:00！
午夜十二點(diǎn)整！
就在時(shí)間戳跳動(dòng)的瞬間，林默猛地按下了拍攝鍵。手機(jī)發(fā)出