第1章
被趕出教室自學(xué)三年，出分那天舉報(bào)信也送到了教育局
他們關(guān)上門那天，沒(méi)人回頭。
我十六。
走廊盡頭有一張舊課桌，缺了一條腿，底下墊著兩本教輔。
班主任說(shuō)：“你先在外面坐著，等改好了再說(shuō)。”
那一“等”，等了三年。
三年后的今天，公示欄前擠滿了人。
我站在最后一排。
九點(diǎn)零五分。
校長(zhǎng)的手機(jī)響了。
是教育局的電話。
1.
我被趕出教室那天，是高一上學(xué)期的一個(gè)周二。
那天上午月考第二場(chǎng)，數(shù)學(xué)。
我坐倒數(shù)第二排。
我前面是陳安琪。
她是班里的“門面”——成績(jī)第二，臉干凈，家里開(kāi)著市里最大的高中補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。
我們班主任周麗梅，是**陳梅的老同學(xué)。
**進(jìn)行到一半，陳安琪轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
“蘇禾。”
她壓低聲音。
“最后一道大題，我做不出?！?br>我沒(méi)抬頭。
“給我看一眼?！?br>她又說(shuō)了一次。
“我媽今晚要復(fù)盤(pán)，我不能空著?！?br>我筆尖頓了一下。
“自己做。”
陳安琪愣住了。
她大概沒(méi)想到我會(huì)拒絕。
她和周老師，在這個(gè)班里是可以把一個(gè)人從最后一排再趕出去的。
她盯著我看了兩秒。
然后慢慢轉(zhuǎn)回去。
五分鐘后，她舉手。
“周老師?！?br>周麗梅從前排走過(guò)來(lái)。
“怎么了？”
陳安琪低聲說(shuō)了一句什么。
我沒(méi)聽(tīng)清。
但我看見(jiàn)周麗梅的眉毛動(dòng)了一下。
她走到我桌前。
“蘇禾?！?br>“把答題卡給我?！?br>我抬頭。
“為什么？”
“陳安琪說(shuō)，你一直在看她的卷子?！?br>教室安靜了。
我能聽(tīng)見(jiàn)自己筆尖落在桌面的聲音。
“周老師，是她先問(wèn)我要答案。”
“我沒(méi)給。”
周麗梅看著我。
她臉上沒(méi)有什么表情。
但她的眼睛，在這一秒徹底涼了。
“蘇禾，你這種誣陷同學(xué)的行為，我不能接受?！?br>她把我的答題卡收走。
“這場(chǎng)**，你的成績(jī)作廢。”
她轉(zhuǎn)身走了。
監(jiān)考老師也沒(méi)說(shuō)話。
全班沒(méi)有一個(gè)人抬頭。
那天下午，班會(huì)。
周麗梅站在***。
她手里拿著我那張被作廢的答題卡。
“同學(xué)們。”
她的聲音很輕柔。
那是一個(gè)教了二十年語(yǔ)文的班主任，特別擅長(zhǎng)使用的聲音。
“今天，我們班發(fā)生了一件讓老師很痛心的事?！?br>她講了二十分鐘。
“誠(chéng)信”、“集體榮譽(yù)”、“班風(fēng)”、“底線”。
最后她說(shuō)：
“我跟年級(jí)組商量了一下。”
“蘇禾同學(xué)，從明天開(kāi)始，暫時(shí)不要來(lái)教室聽(tīng)課了?！?br>“你自己在走廊學(xué)習(xí)，反思一下。”
“什么時(shí)候想通了，什么時(shí)候再回來(lái)?！?br>她看著我。
“你同意嗎？”
她問(wèn)的是我。
但她看的不是我的眼睛。
她看的是后排幾個(gè)家里有關(guān)系的學(xué)生。
她在“表演”。
這一點(diǎn)，我高一的時(shí)候還不懂。
三年后，我懂了。
我站起來(lái)。
“周老師。”
我說(shuō)。
“教室里有監(jiān)控?！?br>“調(diào)一下就知道了?！?br>周麗梅笑了。
“蘇禾，監(jiān)控是用來(lái)防盜的，不是用來(lái)查學(xué)生的?！?br>“你要是沒(méi)做過(guò)，就不會(huì)心虛?！?br>“去吧。”
她朝門外指了一下。
我背起書(shū)包。
走出教室。
走到走廊盡頭。
那里有一張被扔在窗邊的舊課桌。
我把書(shū)包放下。
坐了下來(lái)。
那一刻我沒(méi)哭。
我只是把筆從筆袋里拿出來(lái)，放整齊。
然后翻開(kāi)數(shù)學(xué)課本，從第一頁(yè)開(kāi)始看。
從那一分鐘起，我告訴自己——
我不會(huì)再回那間教室了。
但我也不會(huì)走。
放學(xué)的時(shí)候，下樓梯的同學(xué)從我旁邊經(jīng)過(guò)。
沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。
陳安琪走在最后。
她路過(guò)我桌子，停了一下。
“蘇禾?！?br>她小聲說(shuō)。
“對(duì)不起啊?！?br>“我媽說(shuō)，這次要是我又考不過(guò)你，就不給我買那個(gè)包了?！?br>她笑了笑。
“你別記仇嘛?！?br>她走了。
走廊的燈一盞一盞滅下去。
最后只剩我這頭亮著一盞。
我低頭，繼續(xù)看數(shù)學(xué)。
第二天，我媽到學(xué)校門口送早飯。
保安不讓她進(jìn)。
她隔著柵欄沖我喊。
“禾禾——”
“媽給你帶了雞蛋——”
她穿著廠里的藍(lán)色工裝。
那是她上夜班剛下的班。
她手里的飯盒還熱著。
我隔著鐵欄桿，接過(guò)那個(gè)飯盒。
“媽?！?br>我說(shuō)。
“下次不
我十六。
走廊盡頭有一張舊課桌，缺了一條腿，底下墊著兩本教輔。
班主任說(shuō)：“你先在外面坐著，等改好了再說(shuō)。”
那一“等”，等了三年。
三年后的今天，公示欄前擠滿了人。
我站在最后一排。
九點(diǎn)零五分。
校長(zhǎng)的手機(jī)響了。
是教育局的電話。
1.
我被趕出教室那天，是高一上學(xué)期的一個(gè)周二。
那天上午月考第二場(chǎng)，數(shù)學(xué)。
我坐倒數(shù)第二排。
我前面是陳安琪。
她是班里的“門面”——成績(jī)第二，臉干凈，家里開(kāi)著市里最大的高中補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。
我們班主任周麗梅，是**陳梅的老同學(xué)。
**進(jìn)行到一半，陳安琪轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
“蘇禾。”
她壓低聲音。
“最后一道大題，我做不出?！?br>我沒(méi)抬頭。
“給我看一眼?！?br>她又說(shuō)了一次。
“我媽今晚要復(fù)盤(pán)，我不能空著?！?br>我筆尖頓了一下。
“自己做。”
陳安琪愣住了。
她大概沒(méi)想到我會(huì)拒絕。
她和周老師，在這個(gè)班里是可以把一個(gè)人從最后一排再趕出去的。
她盯著我看了兩秒。
然后慢慢轉(zhuǎn)回去。
五分鐘后，她舉手。
“周老師?！?br>周麗梅從前排走過(guò)來(lái)。
“怎么了？”
陳安琪低聲說(shuō)了一句什么。
我沒(méi)聽(tīng)清。
但我看見(jiàn)周麗梅的眉毛動(dòng)了一下。
她走到我桌前。
“蘇禾?！?br>“把答題卡給我?！?br>我抬頭。
“為什么？”
“陳安琪說(shuō)，你一直在看她的卷子?！?br>教室安靜了。
我能聽(tīng)見(jiàn)自己筆尖落在桌面的聲音。
“周老師，是她先問(wèn)我要答案。”
“我沒(méi)給。”
周麗梅看著我。
她臉上沒(méi)有什么表情。
但她的眼睛，在這一秒徹底涼了。
“蘇禾，你這種誣陷同學(xué)的行為，我不能接受?！?br>她把我的答題卡收走。
“這場(chǎng)**，你的成績(jī)作廢。”
她轉(zhuǎn)身走了。
監(jiān)考老師也沒(méi)說(shuō)話。
全班沒(méi)有一個(gè)人抬頭。
那天下午，班會(huì)。
周麗梅站在***。
她手里拿著我那張被作廢的答題卡。
“同學(xué)們。”
她的聲音很輕柔。
那是一個(gè)教了二十年語(yǔ)文的班主任，特別擅長(zhǎng)使用的聲音。
“今天，我們班發(fā)生了一件讓老師很痛心的事?！?br>她講了二十分鐘。
“誠(chéng)信”、“集體榮譽(yù)”、“班風(fēng)”、“底線”。
最后她說(shuō)：
“我跟年級(jí)組商量了一下。”
“蘇禾同學(xué)，從明天開(kāi)始，暫時(shí)不要來(lái)教室聽(tīng)課了?！?br>“你自己在走廊學(xué)習(xí)，反思一下。”
“什么時(shí)候想通了，什么時(shí)候再回來(lái)?！?br>她看著我。
“你同意嗎？”
她問(wèn)的是我。
但她看的不是我的眼睛。
她看的是后排幾個(gè)家里有關(guān)系的學(xué)生。
她在“表演”。
這一點(diǎn)，我高一的時(shí)候還不懂。
三年后，我懂了。
我站起來(lái)。
“周老師。”
我說(shuō)。
“教室里有監(jiān)控?！?br>“調(diào)一下就知道了?！?br>周麗梅笑了。
“蘇禾，監(jiān)控是用來(lái)防盜的，不是用來(lái)查學(xué)生的?！?br>“你要是沒(méi)做過(guò)，就不會(huì)心虛?！?br>“去吧。”
她朝門外指了一下。
我背起書(shū)包。
走出教室。
走到走廊盡頭。
那里有一張被扔在窗邊的舊課桌。
我把書(shū)包放下。
坐了下來(lái)。
那一刻我沒(méi)哭。
我只是把筆從筆袋里拿出來(lái)，放整齊。
然后翻開(kāi)數(shù)學(xué)課本，從第一頁(yè)開(kāi)始看。
從那一分鐘起，我告訴自己——
我不會(huì)再回那間教室了。
但我也不會(huì)走。
放學(xué)的時(shí)候，下樓梯的同學(xué)從我旁邊經(jīng)過(guò)。
沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。
陳安琪走在最后。
她路過(guò)我桌子，停了一下。
“蘇禾?！?br>她小聲說(shuō)。
“對(duì)不起啊?！?br>“我媽說(shuō)，這次要是我又考不過(guò)你，就不給我買那個(gè)包了?！?br>她笑了笑。
“你別記仇嘛?！?br>她走了。
走廊的燈一盞一盞滅下去。
最后只剩我這頭亮著一盞。
我低頭，繼續(xù)看數(shù)學(xué)。
第二天，我媽到學(xué)校門口送早飯。
保安不讓她進(jìn)。
她隔著柵欄沖我喊。
“禾禾——”
“媽給你帶了雞蛋——”
她穿著廠里的藍(lán)色工裝。
那是她上夜班剛下的班。
她手里的飯盒還熱著。
我隔著鐵欄桿，接過(guò)那個(gè)飯盒。
“媽?！?br>我說(shuō)。
“下次不