街道暗哨------------------------------------------。，蘇玉蘭正在整理掃盲班的報(bào)名表。，穿著一件灰色的棉襖，頭發(fā)挽成髻，用一根木簪子別著。簪子是木頭的，很普通，但打磨得很光滑，看得出經(jīng)常使用。臉上有些細(xì)紋，但笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛彎彎的，看起來(lái)就很親切。，有什么事都愿意找她幫忙——鄰里**、小孩上學(xué)、老人看病，她都熱心幫忙，而且嘴嚴(yán)，不該說(shuō)的從來(lái)不說(shuō)。她的記性也好，誰(shuí)家?guī)卓谌耍l(shuí)家有什么困難，誰(shuí)家最近有什么喜事，她都記得清清楚楚。，是一間老式的平房，門口掛著一塊木牌，上面寫(xiě)著"XX街街道辦事處"。屋里墻上貼著一張"掃除文盲，人人有責(zé)"的標(biāo)語(yǔ)，紅紙黑字，是前幾天新貼的。旁邊是一塊黑板，上面寫(xiě)著幾個(gè)大字：掃盲班報(bào)名處。桌子是張舊辦公桌，漆皮都掉了，露出下面的木頭色，桌腿還墊著幾塊磚，怕是腿不平。桌上堆著一摞報(bào)名表，還有一支鋼筆，一個(gè)墨水瓶，一個(gè)暖水瓶。，爐子上放著一把水壺，水已經(jīng)開(kāi)了，咕嘟咕嘟地響。煤爐散發(fā)著一股淡淡的煤煙味，混著旁邊一盆綠蘿的青草氣。，一個(gè)個(gè)名字往下數(shù)：張大媽、李大爺、王嬸、趙大叔……都是街坊鄰居，平時(shí)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的。她想給每個(gè)人都記清楚，因?yàn)閽呙ぐ嗖粌H要教識(shí)字，還是了解街坊動(dòng)態(tài)的好機(jī)會(huì)。，誰(shuí)家最近有人生病，誰(shuí)家最近有什么異?！@些看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的信息，有時(shí)候會(huì)派上大用場(chǎng)。，手里提著一袋米。，上面印著"東北大米"幾個(gè)字，米袋口用繩子系著，打了個(gè)活結(jié)。"蘇同志，來(lái)慰問(wèn)群眾。"陳國(guó)棟把米袋遞過(guò)去，聲音里帶著一點(diǎn)沙啞，像是個(gè)普通的機(jī)關(guān)干部。他的臉上帶著一個(gè)普通的笑容，看起來(lái)像是個(gè)來(lái)辦事的職員。，笑了笑："老陳同志又來(lái)了。您這覺(jué)悟就是高，隔三差五就來(lái)慰問(wèn)群眾。"，看不出任何異樣。只有手指在袋底摸到一個(gè)硬塊時(shí)，眼神才亮了一下——那是一個(gè)油紙包，包著一張紙條。她的手在衣角上輕輕整理了一下，這是一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，每次有什么事要隱藏，她就會(huì)下意識(shí)地整理衣角。"對(duì)了，掃盲班下周開(kāi)始，老陳同志要不要來(lái)學(xué)幾個(gè)字？"蘇玉蘭一邊說(shuō)，一邊把米袋放在桌子旁邊，順手把暖水瓶提起來(lái)，給老陳倒了杯水。"我就不湊熱鬧了。"陳國(guó)棟接過(guò)水杯，喝了一口，"你們忙。"
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步很穩(wěn)，背影很普通，就像任何一個(gè)從街道辦事處走出去的人。
蘇玉蘭站在門口，看著他的背影消失在街角。街上人來(lái)人往，有挑著擔(dān)子賣菜的，有騎著自行車上班的，有抱著孩子串門的。她的目光在人群中掃過(guò)，確認(rèn)沒(méi)有人特別注意老陳，才收回視線。
她關(guān)上門，把米袋打開(kāi)，從里面摸出那個(gè)油紙包。
油紙包里是一張紙條，上面用鉛筆寫(xiě)著字，字跡很潦草，像是匆忙間寫(xiě)下的：
"目標(biāo)人物：周明遠(yuǎn)，62歲，冶金專家。
威脅：敵特計(jì)劃挾持。
任務(wù)：三天內(nèi)安全轉(zhuǎn)移至保護(hù)地點(diǎn)。
集結(jié)時(shí)間：今晚八點(diǎn)，老地方。"
蘇玉蘭把紙條看完，劃著火柴，點(diǎn)燃紙條，看著它變成灰燼。紙條在火光中卷曲，變黑，最后化成一堆灰，落在煤爐旁邊的鐵桶里?；鸸庥吃谒哪樕?，把她的表情照得忽明忽暗。
她走到窗邊，盯著墻上那張發(fā)黃的照片。
照片是黑白的，邊緣有些泛黃，玻璃框上積了一層薄灰。照片上是她和丈夫的結(jié)婚照，丈夫穿著舊式軍裝，摟著她的肩膀，笑得很燦爛。她穿著一件碎花旗袍，頭發(fā)燙成了波浪卷，看起來(lái)很年輕，很漂亮。那時(shí)候她才三十出頭，現(xiàn)在，她已經(jīng)四十多了。
那是1942年，抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)候。他們?cè)诟鶕?jù)地結(jié)的婚，沒(méi)有嫁妝，沒(méi)有宴席，只有兩碗小米粥，一碟咸菜，還有幾個(gè)戰(zhàn)友的祝福。
"等我把這仗打完，"丈夫握著她的手說(shuō)，"就回來(lái)娶你。"
她當(dāng)時(shí)笑了："咱們都結(jié)婚了，還娶什么？"
丈夫沒(méi)有笑，只是看著她的眼睛，很認(rèn)真地說(shuō)："娶你。堂堂正正地娶。在老家，有父母，有親戚，有喜酒，有花轎。"
他眼睛很亮。
"你等著，"他說(shuō)，"等這仗打完。"
他把字寫(xiě)完的那天晚上，就再也沒(méi)回來(lái)。
組織上說(shuō)他"失蹤"了。沒(méi)有遺體，沒(méi)有遺物，只有一個(gè)模糊的說(shuō)法：在執(zhí)行任務(wù)時(shí)失去聯(lián)系。有人說(shuō)他犧牲了，有人說(shuō)他叛變了，有人說(shuō)他還在潛伏。
她問(wèn)過(guò)很多人，沒(méi)有人能給她一個(gè)確切的答案。
八年了。
蘇玉蘭把照片翻過(guò)去，背面的那行字還在。字跡已經(jīng)模糊了，紙也有些發(fā)黃，邊緣有些碎裂，但她能背下來(lái)——每一個(gè)字，每一個(gè)筆畫(huà)。
"等我把這仗打完，就回來(lái)娶你。"
她看了很久，然后把照片放回原處。
窗外的街上傳來(lái)小孩的笑聲，有人喊："大媽，出來(lái)買菜不？"
"來(lái)了！"蘇玉蘭應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身出門。
她走得很穩(wěn)，臉上帶著笑，看起來(lái)像個(gè)普通的街道干事。只有她自己知道，那張照片背后的字，她每天晚上都會(huì)看一遍，然后告訴自己：要等下去。
哪怕八年，十八年，也要等下去。
因?yàn)樗饝?yīng)過(guò)她。
蘇玉蘭的丈夫叫林遠(yuǎn)。
他們是1940年認(rèn)識(shí)的，在延安。他比她大兩歲，是情報(bào)科的業(yè)務(wù)骨干，機(jī)智果敢，人長(zhǎng)得精神。他們一起工作，一起學(xué)習(xí)，漸漸產(chǎn)生了感情。
那時(shí)候的愛(ài)情很簡(jiǎn)單，沒(méi)有花前月下，沒(méi)有海誓山盟。他們只是偶爾在**前說(shuō)幾句話，在延河邊散散步。
"等**勝利了，我?guī)闳タ?**。"他說(shuō)。
"好。"她笑著說(shuō)。
1942年，他們結(jié)了婚。沒(méi)有嫁妝，沒(méi)有宴席，只有兩碗小米粥，一碟咸菜，還有幾個(gè)戰(zhàn)友的祝福。
新婚之夜，他拉著她的手說(shuō)："玉蘭，等這仗打完，我就帶你回家。"
"咱們不是已經(jīng)結(jié)婚了嗎？"她問(wèn)。
"不夠。"他看著她的眼睛，很認(rèn)真地說(shuō)，"我要帶你回***家，堂堂正正地辦一場(chǎng)婚宴。讓全村人都知道，你是我林遠(yuǎn)的媳婦。"
她笑了："那敢情好。"
但他沒(méi)有等到那一天。
1943年，他被派去執(zhí)行一個(gè)秘密任務(wù)。走之前，他把她拉到延河邊，從懷里掏出一張照片。
"這是我，"他說(shuō)，"以后你要是有我的消息，就看這張照片。"
她接過(guò)照片，看見(jiàn)上面是他穿著軍裝的樣子，笑得很精神。
"你怎么還專門照了張相？"她問(wèn)。
"怕你以后忘了我長(zhǎng)啥樣。"他笑著說(shuō)。
然后他轉(zhuǎn)身走了。
那是他最后一次和她說(shuō)話。
后來(lái)，組織上說(shuō)他"失蹤"了。有人說(shuō)他犧牲了，有人說(shuō)他叛變了，有人說(shuō)他還在潛伏。她問(wèn)過(guò)很多人，但沒(méi)有人能給她一個(gè)確切的答案。
她把那張照片藏在鏡框里，每天晚上都看一遍。
八年了。
她還在等。