工廠晨曦------------------------------------------。，陳明華正在收拾工具。，工人們陸續(xù)下班了。三班的汽笛聲很長(zhǎng)，嗚——嗚——嗚——，，告訴人們一天的勞動(dòng)結(jié)束了。廠區(qū)里傳來(lái)機(jī)器停轉(zhuǎn)的聲音，轟轟隆隆的，然后漸漸安靜下來(lái)。，個(gè)子不高，但很結(jié)實(shí)，肩膀?qū)拰挼?，胳膊上有肌肉，手上有老繭——那是長(zhǎng)期握鉗子留下的。臉上總是帶著笑，眼睛彎彎的，看起來(lái)很憨厚。工友們都喜歡他，因?yàn)樗夹g(shù)好，人緣好，誰(shuí)有困難他都幫。誰(shuí)家的自行車壞了，誰(shuí)家的煤爐滅了，誰(shuí)家要搬東西，他二話不說(shuō)就去幫忙。有人問(wèn)他："阿明，你怎么這么愛(ài)幫人？"他總是笑著說(shuō)："閑著也是閑著，不如干點(diǎn)事。"，三層高，有些年頭了。走廊里有些暗，墻上糊著報(bào)紙，有些地方已經(jīng)翹起來(lái)了，露出下面的磚墻。走廊里有一股飯菜的香味，混著煤煙味，還有汗味——這是工人宿舍特有的氣味。地上有些泥，是工人們從廠區(qū)帶回來(lái)的，混著機(jī)油的味道。，不大，只有十幾平米，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。床上鋪著一條藍(lán)格子床單，有些舊了，但洗得很干凈，疊得整整齊齊。桌子上擺著幾本書(shū)，都是技術(shù)類的，《機(jī)械制圖基礎(chǔ)》《鉗工工藝學(xué)》，還有一本《工人識(shí)字課本》——他還在學(xué)認(rèn)字。桌角放著一個(gè)煤油燈，燈罩擦得很亮，能看見(jiàn)里面的燈芯。，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在桌上畫(huà)出一個(gè)光斑。窗戶上糊著窗紙，紙有些黃了，邊角有些翹。窗外是工廠的后院，堆著一堆煤，幾輛舊車，還有一棵老槐樹(shù)——和檔案室那棵很像。"阿明，今晚打牌不？"隔壁的老李探出頭來(lái)問(wèn)，手里還拿著半個(gè)饅頭，嘴里嚼著東西。老李是個(gè)老工人了，五十多歲，頭發(fā)花白，臉上的皺紋很深。他最愛(ài)打牌，每天下班都要找人湊一局。"今晚不行，有事。"阿明擺擺手，臉上還是帶著笑。"啥事?。刻焯煊惺?。"老李把饅頭咽下去，"你小子別是被哪個(gè)姑娘勾走了魂吧？"，沒(méi)接茬。他的手在口袋里摸了摸懷表，表殼有些涼，但握著心里就踏實(shí)。，技術(shù)好，人緣好。工友們都覺(jué)得他是個(gè)熱心腸，誰(shuí)有困難他都幫。沒(méi)人知道，他每年清明都會(huì)消失一天，去一個(gè)沒(méi)人知道的地方。，要走兩個(gè)小時(shí)的山路。那里有一座無(wú)名的墳?zāi)梗贡蠜](méi)有名字，只有一個(gè)年份：1945。墓碑是石頭刻的，有些粗糙，邊緣長(zhǎng)了青苔。，父母被組織的人帶走了。，風(fēng)很大，吹得窗戶啪啪響。他在炕上睡覺(jué)，忽然被一陣低語(yǔ)聲吵醒。他瞇著眼睛，看見(jiàn)父母站在門口，和一個(gè)穿著灰色棉襖的人說(shuō)話。
"很快就會(huì)回來(lái)，"那個(gè)人說(shuō)，"只是去執(zhí)行一個(gè)任務(wù)。"
母親走過(guò)來(lái)，摸了摸他的頭。她的手有些涼，但很溫柔。她在他耳邊說(shuō)："阿明，要乖，聽(tīng)組織的話。爹娘很快回來(lái)。"
父親站在門口，沒(méi)有過(guò)來(lái)，只是看著他們。他眼睛很亮，像是有淚光，但他沒(méi)有哭。
然后他們走了。帶他們走的人說(shuō)，他們要去執(zhí)行一個(gè)任務(wù)，很快就回來(lái)。他站在門口，看著他們的背影消失在夜色里，想哭，但沒(méi)有哭出來(lái)。
"很快"變成了永遠(yuǎn)，一個(gè)月后，組織通知他：你的父母是烈士，為**犧牲了。
犧牲在哪里？怎么犧牲的？遺體在哪里？沒(méi)有人告訴他。組織的人只是說(shuō)："他們是英雄，他們的名字不能說(shuō)，但組織會(huì)永遠(yuǎn)記住他們。"
他只知道，父母是地下工作者，他從小跟著組織長(zhǎng)大，先是在保育院，后來(lái)在工廠。組織的人對(duì)他很好，但他總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。每次看見(jiàn)別的孩子跟父母撒嬌，他都會(huì)低下頭，假裝沒(méi)看見(jiàn)。每次看見(jiàn)別的孩子放學(xué)回家，有母親做飯，有父親教導(dǎo)，他都會(huì)走開(kāi)，假裝不羨慕。
他繼承了父母的工作，成了這條隱蔽戰(zhàn)線上的一員。這是他唯一能為父母做的事——走完他們沒(méi)走完的路。
每年清明，他都會(huì)去城外的無(wú)名墓地。那座墳沒(méi)有名字，只有一個(gè)年份：1945。
他在墳前站很久，想象父母的樣子。
他想知道，他們是怎么犧牲的。他們臨死前說(shuō)了什么。他們最后一次看表是幾點(diǎn)。
但沒(méi)有人告訴他。
他只能繼續(xù)找。
這是他心里的一個(gè)結(jié)，也是他堅(jiān)持走下去的理由。
有時(shí)候，他會(huì)在深夜醒來(lái)，想起父母的臉。那張臉已經(jīng)有些模糊了，只記得母親的笑，很溫柔，像春天的風(fēng)；只記得父親的眼睛，很亮，像星星。
他把那些記憶藏起來(lái)，像藏著一塊寶藏，只有在最安靜的時(shí)候，才會(huì)拿出來(lái)看一看。
陳國(guó)棟出現(xiàn)在走廊盡頭，手里拿著一摞檔案夾。
他的腳步很輕，幾乎聽(tīng)不到聲音。走廊里有人走過(guò)，有人跟他打招呼，"陳同志，來(lái)查檔案??？"他都點(diǎn)頭回應(yīng)，臉上帶著普通的笑，看起來(lái)像個(gè)普通的檔案***。
他在阿明的門前停下，說(shuō)："查一下這些工具的登記情況。"
陳明華接過(guò)檔案夾，翻開(kāi)，里面夾著一張紙條。紙條很小，折了好幾折，藏在檔案夾的夾層里。
他掃了一眼，把紙條揣進(jìn)口袋，臉上還是帶著笑："好的，陳同志，我這就去查。"
陳國(guó)棟繼續(xù)往前走，沒(méi)有回頭。
陳明華站在門口，看著他的背影消失在走廊盡頭。走廊里傳來(lái)工人們的說(shuō)笑聲，有人在唱歌，有人在爭(zhēng)論什么，有人在罵娘。一切都那么普通。
他的手摸向口袋里那塊懷表——是**留下的。
表是老式的，表蓋上刻著一朵花，花瓣已經(jīng)磨損了，看不清是什么花。表早就停了，指針停在一個(gè)不知名的時(shí)間——三點(diǎn)十四分。他不知道這個(gè)時(shí)間有什么意義，也許是**最后看表的時(shí)間，也許只是巧合。
表殼上有個(gè)小缺口，是他小時(shí)候不小心磕的。那天他把表弄丟了，找了半天沒(méi)找到，后來(lái)在**的衣服口袋里找到了。**發(fā)現(xiàn)了，本來(lái)想罵他，但看他急得快哭了，就摸了摸他的頭，說(shuō)："下次小心點(diǎn)，這表比你爹還老，你小子給我小心著點(diǎn)。"
他記得**說(shuō)這話時(shí)的表情——皺著眉頭，但眼睛里帶著笑。
他記得他娘站在旁邊，一邊納鞋底一邊看他們，嘴角也帶著笑。
那是他記憶里，一家人最后在一起的時(shí)刻。
"爹，娘，"他在心里說(shuō)，"又要干一仗了。"
他把懷表放回口袋，轉(zhuǎn)身回屋，開(kāi)始收拾東西。
晚上，他要行動(dòng)了。
轉(zhuǎn)移周明遠(yuǎn)的計(jì)劃定在第三天晚上。
陳國(guó)棟做了周密的安排。他先是派人摸清了周明遠(yuǎn)家的周圍環(huán)境，找到了最安全的轉(zhuǎn)移路線。然后他又聯(lián)系了城外的接應(yīng)點(diǎn)，確保周明遠(yuǎn)到達(dá)后能立即得到保護(hù)。
"計(jì)劃是這樣的，"他在任務(wù)前的碰頭會(huì)上說(shuō)，"小周今晚留在周家，保護(hù)周明遠(yuǎn)。蘇玉蘭在巷口盯梢。阿明在工廠外圍警戒。我負(fù)責(zé)接應(yīng)。"
"幾點(diǎn)行動(dòng)？"周建華問(wèn)。
"凌晨?jī)牲c(diǎn)，"陳國(guó)棟說(shuō)，"那是人最少的時(shí)候。"
"如果敵人來(lái)了怎么辦？"陳明華問(wèn)。
"來(lái)了就打。"陳國(guó)棟說(shuō)，"但記住，我們的任務(wù)是保護(hù)人，不是抓人。只要周明遠(yuǎn)沒(méi)事，其他的都不重要。"
"明白。"
四個(gè)人散去，各自準(zhǔn)備。
陳國(guó)棟一個(gè)人留在安全屋里，把計(jì)劃又過(guò)了一遍。
他想起了當(dāng)年在敵營(yíng)潛伏的日子。那時(shí)候他也經(jīng)常執(zhí)行這樣的任務(wù)，只不過(guò)那時(shí)候他是進(jìn)攻方，現(xiàn)在他是防守方。
角色變了，但本質(zhì)上是一樣的——都是為了完成任務(wù)，不惜一切代價(jià)。
他把煙頭掐滅，站起身。
夜深了。