嗡嗡響。
我在滿鐵養(yǎng)成所受訓(xùn)的時(shí)候，教官說過一句話：“鐵路上的人，火車翻了都不能慌。你一慌，后面跟著都得翻。”我一直覺得自己能做到，但那天晚上我才知道，不是不怕，是你還沒遇到讓你怕的東西。
我清楚地記得當(dāng)時(shí)腦子里只有一個(gè)念頭——
千萬別開門。
在這個(gè)念頭之外，沒有任何別的東西。沒有好奇，沒有憐憫，沒有想要弄清楚里面到底裝了什么的沖動。只有這個(gè)念頭，一遍一遍地重復(fù)，像鐘擺。
五
那之后大概過了十幾天，我在調(diào)度室值夜班。
已經(jīng)是后半夜了，大概凌晨一點(diǎn)多。調(diào)度室里除了我之外就一個(gè)電報(bào)員在隔壁打瞌睡。電報(bào)員姓何，三十多歲，戴一副厚得像瓶底的近視鏡，不管白天黑夜永遠(yuǎn)在嚼一顆水果糖。奉天站那時(shí)候用的是西門子電報(bào)機(jī)，平時(shí)“嘀嘀嗒嗒”響個(gè)不停，但那晚特別安靜，電報(bào)機(jī)也不響了，像是整個(gè)滿洲國的鐵路都睡著了。
調(diào)度圖上的車次稀稀拉拉的，后半夜向來是鐵路最安靜的時(shí)候。鐵軌空著，信號燈兀自在黑暗里變換顏色——綠、紅、黃，在雨霧中化成模糊的光暈。從窗戶望出去能看見奉天站的貨場，一堆一堆的枕木和鋼軌碼得整整齊齊，上面蓋著油布，在夜色里像一排蹲伏的巨獸。
我泡了一杯茶——說是茶，其實(shí)就是滿鐵配給的茶磚末子，又苦又澀，唯一的用處是提神。茶缸擱在桌上冒著熱氣，滿鐵奉天調(diào)度所幾個(gè)紅漆字被熱氣熏得模模糊糊。我正對著行車圖發(fā)呆，琢磨著下半夜還有幾趟過路車的時(shí)候，調(diào)度室的電話響了。
不是平時(shí)那種內(nèi)線電話——內(nèi)線電話的鈴聲是一長一短，不慌不忙的，像是催你開個(gè)會。這個(gè)電話是外線。外線電話的鈴聲又急又尖，像是有人拿指甲在鐵皮上刮。
我拿起聽筒，手指上的舊凍瘡被聽筒的膠木外殼涼得發(fā)*。電話那頭先是雜音，嘶嘶的電流聲，像冬天火爐上沒燒干的水壺。然后隔了一兩秒，一個(gè)聲音切進(jìn)來了。
很輕，是個(gè)女人。她說的不是日語，是中文，帶著濃重的山東口