嗡嗡響。
我在滿鐵養(yǎng)成所受訓(xùn)的時候，教官說過一句話：“鐵路上的人，火車翻了都不能慌。你一慌，后面跟著都得翻?！蔽乙恢庇X得自己能做到，但那天晚上我才知道，不是不怕，是你還沒遇到讓你怕的東西。
我清楚地記得當(dāng)時腦子里只有一個念頭——
千萬別開門。
在這個念頭之外，沒有任何別的東西。沒有好奇，沒有憐憫，沒有想要弄清楚里面到底裝了什么的沖動。只有這個念頭，一遍一遍地重復(fù)，像鐘擺。
五
那之后大概過了十幾天，我在調(diào)度室值夜班。
已經(jīng)是后半夜了，大概凌晨一點(diǎn)多。調(diào)度室里除了我之外就一個電報員在隔壁打瞌睡。電報員姓何，三十多歲，戴一副厚得像瓶底的近視鏡，不管白天黑夜永遠(yuǎn)在嚼一顆水果糖。奉天站那時候用的是西門子電報機(jī)，平時“嘀嘀嗒嗒”響個不停，但那晚特別安靜，電報機(jī)也不響了，像是整個滿洲國的鐵路都睡著了。
調(diào)度圖上的車次稀稀拉拉的，后半夜向來是鐵路最安靜的時候。鐵軌空著，信號燈兀自在黑暗里變換顏色——綠、紅、黃，在雨霧中化成模糊的光暈。從窗戶望出去能看見奉天站的貨場，一堆一堆的枕木和鋼軌碼得整整齊齊，上面蓋著油布，在夜色里像一排蹲伏的巨獸。
我泡了一杯茶——說是茶，其實(shí)就是滿鐵配給的茶磚末子，又苦又澀，唯一的用處是提神。茶缸擱在桌上冒著熱氣，滿鐵奉天調(diào)度所幾個紅漆字被熱氣熏得模模糊糊。我正對著行車圖發(fā)呆，琢磨著下半夜還有幾趟過路車的時候，調(diào)度室的電話響了。
不是平時那種內(nèi)線電話——內(nèi)線電話的鈴聲是一長一短，不慌不忙的，像是催你開個會。這個電話是外線。外線電話的鈴聲又急又尖，像是有人拿指甲在鐵皮上刮。
我拿起聽筒，手指上的舊凍瘡被聽筒的膠木外殼涼得發(fā)*。電話那頭先是雜音，嘶嘶的電流聲，像冬天火爐上沒燒干的水壺。然后隔了一兩秒，一個聲音切進(jìn)來了。
很輕，是個女人。她說的不是日語，是中文，帶著濃重的山東口