鬧鐘響的時候我甚至覺得鈴聲比平時好聽。凌晨三點(diǎn)半，我起床穿衣服，推開臥室門，看見婆婆趙媽已經(jīng)在廚房了。她穿著那件洗得發(fā)白的罩衫，圍裙系得緊緊的，正在剁餡。砧板上豬肉和韭菜已經(jīng)切好了，香油味混著韭菜味，整個廚房都是暖的。
“媽？”我站在門口，愣住了。
婆婆頭都沒抬：“醒了？餡我剁上了，皮子也搟了一半，你看看味道行不行。昨天你那個餛飩我嘗了一個，不腥，是那人嘴有毛病?！?br>她說著把勺子遞給我，讓我嘗餡。
我接過勺子，挖了一點(diǎn)放嘴里。鮮香正好。
“剛好。”我說。
“那就行。”婆婆把面團(tuán)從盆里撈出來，在案板上撒了把干淀粉，開始搟。她的手很粗糙，指節(jié)粗大，指甲縫里永遠(yuǎn)有洗不干凈的面粉，搟了三十年的皮子，搟成了這樣。
“媽，你幾點(diǎn)起來的？”我問。
“沒看表，醒了就起來了。”她說，“你一個人包三百個太累，我?guī)湍??！?br>我鼻子一酸，差點(diǎn)又掉眼淚。嫁進(jìn)趙家十五年，婆婆從來不夸我，不罵我，不管我，不問我。我一直以為她不喜歡我，只是礙于面子不說。但今天凌晨三點(diǎn)半，她站在廚房里幫我剁餡，我才知道，有些人不說好聽的話，但會做好看的事。
我洗了手，系上圍裙，站在她旁邊開始包餛飩。婆媳兩個人在廚房里忙活，沒人說話。搟面杖滾在案板上咕嚕咕嚕響，灶上大鍋冒著白氣，天還沒亮，灶臺上方那盞燈昏黃黃的，照著兩個人的影子映在墻上，一個高一個矮。
四點(diǎn)，趙國強(qiáng)起來了，披著衣服走到廚房門口看了一眼，沒進(jìn)來，轉(zhuǎn)身去院子里熱車。五點(diǎn)半他要出車去隔壁市里拉建材。
五點(diǎn)，第一鍋餛飩煮出來。我撈了一碗，熱氣撲了一臉，餛飩白白胖胖地臥在碗里，皮薄餡大，湯清亮，飄著蔥花和紫菜。
“好看。”婆婆說。
這是她第一次夸我包的餛飩好看。
趙國強(qiáng)走的時候端了一碗，呼嚕呼嚕吃完，抹了把嘴說：“晚上我早點(diǎn)回來，幫你搬桌椅?！?br>“開慢點(diǎn)?！蔽艺f。
他嗯了一聲，上了貨車，發(fā)動機(jī)轟隆隆響起來，車燈照亮了巷子，慢慢開出去，消失在還沒亮的晨霧里。
六點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮，我把大鍋和配料搬到鋪?zhàn)永?，拉開卷簾門，熱氣冒出去，飄在老街上。早起鍛煉的老頭老**聞著味過來了，老周頭買了兩碗，齊嬸買了五碗打包，說給孫子帶到學(xué)校吃。
一個早上賣了將近四百碗餛飩。
十點(diǎn)收攤的時候，我算了算賬，刨去成本，掙了五百多塊。我把錢一張一張捋平，分成兩份，一份三百塊裝進(jìn)信封里，是給婆婆的生活費(fèi)，一份兩百多塊塞進(jìn)圍裙口袋，是今天的零錢。
剛把錢裝好，手機(jī)響了。
我拿起來一看，是楊翠花。昨天十八個未接來電之后，我把她的鈴聲設(shè)成了靜音，但屏幕亮起來的時候，我的心還是跳了一下。
猶豫了兩秒，我接了。
“喂，媽?！?br>“你還知道接電話？”楊翠花的聲音尖得能刺破耳膜，“何淑敏你翅膀硬了是吧？昨天電話不接，信息不回，錢玲說你把她拉黑了？你是不是瘋了？”
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
“媽，我在忙，有事說事?！?br>楊翠花愣了一下，大概沒想到我會用這種語氣跟她說話。以前我都是“媽您別生氣媽我錯了媽我馬上來”，今天我說的是“有事說事”。
“你——”她噎了一下，很快又恢復(fù)了音量，“昨天那餛飩的事，錢玲跟我說了，她說你甩臉子給她看，還把餛飩?cè)俗吡?。淑敏，你弟媳剛生完孩子，情緒不穩(wěn)定，你就不能讓著她點(diǎn)？一百碗餛飩值幾個錢？你端走了像什么話？”
“她嫌腥?！蔽艺f。
“嫌腥你不會說兩句好話？你把餛飩放下，她還能真倒了？”
“她已經(jīng)倒了?！?br>楊翠花又噎住了。
我繼續(xù)說：“媽，我包了一百碗餛飩，凌晨三點(diǎn)起來和的面，她咬了一口吐桌上倒垃圾桶了。你還想讓我說什么？說對不起我餛飩做腥了下次注意？”
“你——你現(xiàn)在是在跟我頂嘴？”楊翠花的聲音開始發(fā)抖，“我養(yǎng)你這么多年，你就這么跟我說話？”
“媽，你養(yǎng)我二