她沒(méi)問(wèn)我為什么不睡。她只是把燈放在桌上，沉默了好一會(huì)兒。
“沈鳶，”她的聲音很輕，像是怕被墻外的誰(shuí)聽(tīng)了去，“你到底有幾個(gè)身份？”
我含糊地笑了一下：“多寫(xiě)幾個(gè)題材糊口?！?br>她沒(méi)追問(wèn)。只是用手?jǐn)n了攏燈芯，讓那點(diǎn)光不至于滅掉。她的手指關(guān)節(jié)粗大，布滿老人斑，指甲縫里還嵌著泥——白天地幫我翻整窗根下的土，想種點(diǎn)菜。
“在這宮里，”她背過(guò)身往門(mén)口走，腳步很慢，“馬甲越多，死得越快。你記著這句話?！?br>她走了。油燈的光暈一點(diǎn)點(diǎn)縮回?zé)粜局車(chē)?，屋里重新陷入暗沉。我坐在桌前，心臟怦怦跳，五根手指無(wú)意識(shí)地蜷起來(lái)又松開(kāi)。淑太嬪的話像一根**進(jìn)腦子里，可我沒(méi)辦法停下來(lái)。系統(tǒng)已經(jīng)把倒計(jì)時(shí)掛在界面上了，三天，培養(yǎng)新身份。
我又寫(xiě)了一章。寫(xiě)到天快亮的時(shí)候，手腕酸痛得抬不起來(lái)，墨也快干了。我把第二卷的手稿理整齊，壓在硯臺(tái)下面，確定不會(huì)被人隨手翻到之后才爬**。
我睡了大概一個(gè)多時(shí)辰。
醒來(lái)的時(shí)候陽(yáng)光已經(jīng)照進(jìn)來(lái)，把窗欞的影子打在地上?？諝饫镉泄善婀值奈兜溃皇敲刮?，不是墨臭，是一絲很淡的、像是某種熏香的氣息——那種我在鳳儀宮聞過(guò)的，沉水香的余韻。
我起身走到桌前。
硯臺(tái)的位置沒(méi)變。紙張的邊緣依然整齊地壓在硯臺(tái)下。但《王朝覆滅手札》的手稿——第二卷——不見(jiàn)了。
桌面上只有一張紙條。
紙條是宣紙，質(zhì)地很好，不是冷宮里能找到的那種糙紙。上面寫(xiě)著六個(gè)字，墨跡很黑，筆鋒剛硬，落筆的人下筆極重：
“格局太小，重寫(xiě)。”
落款處沒(méi)有留名。只蓋了一個(gè)印。
這印的樣式我前世在古籍圖錄里見(jiàn)過(guò)。不是御璽，不是內(nèi)閣的關(guān)防，那是一枚軍機(jī)處的印。
5
那張紙條在我手指下微微發(fā)顫。不是風(fēng)吹的，是我的手在抖。
軍機(jī)處的印。我盯著那方朱紅印痕看了足足十幾息，腦子里一片空白之后涌上來(lái)的是密密麻麻的恐懼——軍機(jī)處。那是大梁權(quán)力最核心的機(jī)要重地，進(jìn)出的人不是在邊境領(lǐng)兵，就是在養(yǎng)心殿當(dāng)值。而這兩種人中的任何一個(gè)，都不該出現(xiàn)在冷宮，更不該半夜?jié)撊胍婚g廢妃的破屋子，翻看我的手稿，還留下批語(yǔ)。
我把紙條翻過(guò)來(lái)看背面，什么都沒(méi)有。湊到鼻尖聞了聞，墨是上好的松煙墨，印泥里混著一絲極淡的檀香味——這種規(guī)格的印泥，宮里能用的人不超過(guò)十個(gè)。
更大的可能是：皇帝看過(guò)了。
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，胃里就像被人攥住擰了一把。我扶著桌沿慢慢蹲下去，膝蓋磕在冷硬的地磚上，冰涼的觸感順著骨頭往上爬。我告訴自己要冷靜，一條條捋——如果皇帝看過(guò)了，他為什么只批“格局太小，重寫(xiě)”？為什么不直接派人來(lái)拿我？他在等什么？
或者，他沒(méi)有證據(jù)證明是我寫(xiě)的。他來(lái)冷宮翻走了手稿，但不能確定這柳公子就是沈鳶。他在試探。
我把那張紙條折好塞進(jìn)袖子里，起身去推淑太嬪的門(mén)。她正在補(bǔ)一件袖子，針腳歪歪扭扭，看見(jiàn)我的臉色后把針線擱下了。
“出事了？”
我把紙條給她看。她捏著那張宣紙湊到窗前，光線照透紙背，把那枚軍機(jī)處的印襯得格外清晰。她的嘴唇抿成一條線，沒(méi)有驚呼，沒(méi)有追問(wèn)，只是把紙條還給我，聲音壓得極低：“你昨晚寫(xiě)了什么？”
“權(quán)謀。前朝**，但人物都是當(dāng)朝的人映射的?！?br>她閉上眼睛，深吸了一口氣。那個(gè)表情我見(jiàn)過(guò)——在前世，我娘聽(tīng)說(shuō)我爹在賭場(chǎng)欠了債的時(shí)候，就是這個(gè)表情。
“停筆，”她說(shuō)，“從現(xiàn)在起，一個(gè)字都別寫(xiě)。”
我點(diǎn)頭。我本來(lái)也是這個(gè)打算。
但系統(tǒng)不肯。
藍(lán)**面出來(lái)的那一刻，我的太陽(yáng)穴突突地跳。一行紅字在視野正中央閃爍：“警告：讀者增長(zhǎng)速度連續(xù)24小時(shí)低于閾值。若持續(xù)下降，將在12小時(shí)后啟動(dòng)懲罰機(jī)制——升級(jí)任務(wù)難度至地獄級(jí)。當(dāng)前增速：12%。閾值：25%?！?br>我盯著那行字，指尖止不住地發(fā)顫。我想起來(lái)系統(tǒng)之前給我看的那