道是男是女的存在，那這個(gè)目標(biāo)讀者的身份只會(huì)更高。我把后宮里的主子從頭到尾捋了一遍——妃、嬪、貴人、常在、大應(yīng)，再加上各宮掌事姑姑和太監(jiān)總管，最頂端的是誰？太后?；屎?。還有——
皇帝。
我扶著水井沿慢慢蹲下去。翠屏還在說乾清宮的掌事姑姑錦瑟也托人來傳話，說稿子寫得不錯(cuò)，賞了五兩銀子讓我快點(diǎn)出第三章。五兩銀子放在桌上的時(shí)候，我盯著那錠白花花的銀子看了很長時(shí)間，胃里翻攪的滋味很奇怪——一半是餓久了見到錢的興奮，一半是一腳踩空懸崖的眩暈。
先改稿。連夜把太子改成商賈之子，把所有可能聯(lián)想到那位九五之尊的細(xì)節(jié)全部替換掉。把左肩舊傷改成右腿摔傷，把年少失母改成從小被繼母苛待。我蹲在桌前改到后半夜，手腕酸得抬不起來，燭火把紙頁照得泛黃發(fā)脆，每一個(gè)字落下的時(shí)候我都覺得自己在往后退，退到一個(gè)安全的、虛構(gòu)的、不會(huì)牽連到任何人的位置上。
但那五十個(gè)人的追更勢(shì)頭已經(jīng)攔不住了。翠屏第二天又來找我，說浣衣局成立了追更會(huì)，規(guī)矩是每個(gè)想看新章的人交一吊錢，錢歸我，她負(fù)責(zé)抄寫和分發(fā)。她已經(jīng)把新改的版本發(fā)下去了。
我不知道該說什么。這個(gè)姑娘把自己的活兒干完之后還要熬夜替人抄話本子，就為了能第一時(shí)間看到后續(xù)。她的熱情真實(shí)得發(fā)燙，讓我沒法拒絕。
我只是沒想到皇后的人來得這么快。
那天下午，我正在桌子前數(shù)銀子——五十多吊銅板加上錦瑟姑姑賞的五兩銀子，整齊地碼在桌上，銅臭氣里帶著一種久違的安全感。我甚至開始想下一本的時(shí)候可以給自己買條新褥子，或者多換幾張好些的紙。
門被叩響的時(shí)候我還以為是翠屏送飯來了，隨口應(yīng)了一聲“門沒鎖”。
門開了，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得桌上的銅板叮地響了一聲。
一個(gè)穿月白色宮裝的女子站在門口，發(fā)髻上簪著一支鎏金雀釵，身后跟著兩個(gè)小宮女。她和冷宮里的人站在一起的對(duì)比太過鮮明——衣裳是新的，袖口繡著暗紋，站在門檻外半步就已經(jīng)讓這間破屋子的局促暴露無遺。
她開口的聲音很平穩(wěn)：“沈姑娘，皇后娘娘有請(qǐng)。第三回的劇情走向，娘娘想當(dāng)面同你聊聊?！?br>我握著一把銅板的手懸在半空，手指慢慢松開了。銅板掉回桌上，骨碌碌滾散了一片。
3
鳳儀宮的暖閣里熏著沉水香，錦墊上繡著百鳥朝鳳的紋樣，茶盞是官窯的白瓷，薄得透光。我跪在那軟墊上的時(shí)候膝蓋并不疼，但后背已經(jīng)洇濕了一片——不是因?yàn)榕拢且驗(yàn)榛屎髷R在案上的那個(gè)批注本。
她拿出來的不是翠屏她們傳抄的那種糙紙，而是一本正經(jīng)裝訂的冊(cè)子，封面用絹布裱了邊，上面是她自己題的書名：《帝后秘史》。翻開內(nèi)頁，密密麻麻全是朱砂小字。
“你看這里，”皇后的食指落在第二回中段，指甲染著淡淡的蔻丹，指尖點(diǎn)著我寫太子與醫(yī)女分別的那段，“他走的時(shí)候只留了一枚玉佩和一張字條。但前面你花了三千字的篇幅寫他如何對(duì)她動(dòng)了真心，如何觀察她的一舉一動(dòng)，甚至為她擋了一刀。一個(gè)能為她擋的人，連當(dāng)面告辭都做不到嗎？”
她不是在審我。她是在跟我討論劇情邏輯。
我跪在那里，膝蓋下的軟墊像是突然變成了針氈。因?yàn)槲冶热魏稳硕记宄@個(gè)“心理轉(zhuǎn)變太生硬”的男主角，原型此刻就坐在隔壁的養(yǎng)心殿里批奏折。
皇后翻到下一頁，朱砂批注像螞蟻一樣爬滿了空白處。“還有這里，他對(duì)醫(yī)女說‘等我來接你’，但前面沒有任何鋪墊證明他回去之后有能力兌現(xiàn)這個(gè)承諾。他是太子，但他上面還有父皇和權(quán)臣掣肘。他要娶一個(gè)民間女子，朝堂上會(huì)鬧成什么樣？你得讓他先拿到權(quán)，或者至少暗示他已經(jīng)在布局?！?br>“娘娘說得是，”我低著頭，聲音發(fā)緊，“臣女回去就改?！?br>“不要急著改，”她抬起眼，目光帶著一種近乎溫和的苛刻，“你要先想清楚他在權(quán)力和感情之間的抉擇到底是什么。一個(gè)真正偏執(zhí)的人，不會(huì)只是嘴上說瘋話——他會(huì)做出