那個叫建國的男人------------------------------------------"***！你給我站??！"，江南市第三中學(xué)的操場上，一個中年男人氣喘吁吁地追著一個少年跑。，空氣中彌漫著桂花香和隔壁食堂飄來的包子味。那時候的早晨，沒有手機(jī)鬧鐘叫醒，只有媽**大嗓門和窗外梧桐樹上的麻雀叫。，今天是他初三開學(xué)的第一天。哦不對，從今天起，他有了一個更加響亮的名字——陳宇軒。"爸，您別追了，我自己知道路！"陳宇軒頭也不回地往前跑，身后是他的父親陳德旺，江南鋼鐵廠的八級鉗工，此刻正氣得滿臉通紅。。陳德旺十八歲進(jìn)廠，在煉鋼爐前站了整整二十六年，手上的老繭比腳底板還厚。他這輩子最大的遺憾就是讀書少，所以給兒子起名"建國"，希望他能成為建設(shè)**的棟梁之才。"建國"，鋼鐵廠家屬院那一百多戶人家，陳字輩的孩子里愣是有二十三個叫建國的。每逢廠里大喇叭喊"***"，跟下餃子似的，嘩啦啦能冒出來一個排。"你個臭小子！讓你改個名字怎么跟要你命似的？"陳德旺一邊追一邊喊，"宇軒，多好聽的名字！氣宇軒昂！一看就是有文化的料！""我不要！"陳宇軒跑得飛快，"我都叫了十四年了！同學(xué)都認(rèn)識我了！您這不是***嗎？""陳宇軒"這個名字。事實上，在廠里子弟學(xué)校，"建國"這名字確實土得掉渣。隔壁班有個同學(xué)叫"陳冠希"，每次自我介紹都能引起轟動；還有個叫"陳浩南"的，雖然打架不怎么樣，但名字響亮，走到哪兒都有人喊"山雞哥"。，土得像是從土里刨出來的。"你給我站住！"，背著軍用帆布書包就往教學(xué)樓沖。那書包是**工廠發(fā)的福利，上面還印著"江南鋼鐵"四個燙金大字，結(jié)實得很，能裝下整個童年。，他差點和一個人撞個滿懷。，整個人像是被定住了。
那是一個女孩，扎著馬尾辮，穿著一身藍(lán)白相間的校服，背著一個粉色的小書包。她的皮膚白皙得像是能掐出水來，眼睛又大又亮，正有些驚訝地看著他。
陽光從走廊的老式窗戶照進(jìn)來，落在她的側(cè)臉上，鍍了一層淡淡的金邊。
那個年代的審美很純粹——沒有美顏濾鏡，沒有玻尿酸，只有校服和陽光。
"對不起！"陳宇軒下意識道歉，聲音都輕了幾分。
女孩微微點頭，沒有說話，繞過他走進(jìn)了教室。
陳宇軒站在原地，呆呆地看著她的背影消失在教室里。九月的風(fēng)吹過走廊，帶來了操場邊廣玉蘭的香氣。他的心跳得很快，快得像是灌了一整瓶汽水。
直到身后傳來父親的怒吼，他才回過神來。
"陳宇軒！你給我過來！"
"來了來了……"陳宇軒嘴上應(yīng)著，心里卻在想：剛才那個女生是誰？好像不是我們班的吧？這學(xué)校還有這么好看的女生？
他跟著父親來到年級主任辦公室，在一連串的簽字、蓋章、填表之后，"***"這個名字終于正式成為了歷史。
"記住，從今天起，你就是陳宇軒了。"陳德旺語重心長地說，"爸希望你成為一個氣宇軒昂、有出息的人。你看人家電視里演的男主角，哪個不是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?？你以后也要那樣?
陳宇軒看著父親粗糙的雙手和鬢角的白發(fā)，心里有些酸酸的。那時候他不懂什么叫"父愛如山"，只知道自己爹是個實在人，一輩子沒求過人，就為了給自己改個名字，愣是在教導(dǎo)處磨了半小時。
"知道了爸。"他難得乖巧地點了點頭。
陳德旺滿意地拍拍兒子的肩膀："好好讀書，爸這輩子就指望你了。"
說完，他從口袋里掏出一個用手帕包著的東西，塞到兒子手里："拿著，**讓我給你的。"
陳宇軒打開一看，是兩個熱乎乎的**子，還有一張皺巴巴的五塊錢。
"午飯吃好點，別餓著。"陳德旺轉(zhuǎn)身走了，腳步匆匆，他還得趕回工廠，煉鋼爐不等人。
陳宇軒看著父親的背影，突然覺得鼻子有點酸。
他把包子塞進(jìn)書包，跟著人流往教學(xué)樓走去。路過一間教室的時候，他忍不住往里面看了一眼——
那個馬尾辮女生正坐在第三排，安靜地看著書。陽光從窗戶照進(jìn)來，落在她的側(cè)臉上。
陳宇軒的心跳又加速了。
"喂，看什么呢？"路過的同學(xué)好奇地問。
"沒什么。"陳宇軒收回目光，裝作若無其事的樣子往隔壁教室走去。
但他的心里，卻像是有一只小鹿在亂撞。
馬尾辮女生……這名字真好聽。
——
回到教室，陳宇軒找到了自己的座位。同桌是一個胖乎乎的男生，名叫**，是他從小學(xué)就一起混的發(fā)小。
"建……宇軒！"**差點喊錯了名字，"聽說你改名了？改成啥了？"
"陳宇軒。"陳宇軒壓低聲音說。
"陳宇軒？"**念了一遍，"這名字聽著怪洋氣的，比建國好聽多了。"
"我也覺得。"陳宇軒嘆了口氣，"但我爸非要改，說什么建國太土了。你是不知道，剛才在教導(dǎo)處，主任問我要不要改名，我說不想改，我爸那個眼神……"
他學(xué)著父親的語氣："你個臭小子懂什么？"
兩人對視一眼，同時笑了起來。
那時候的笑聲很簡單，一個梗能笑一整天。
"對了，"**突然湊過來，神神秘秘地說，"你知道嗎？聽說咱們班要來一個轉(zhuǎn)校生，是從一中轉(zhuǎn)過來的，長得特別漂亮！"
"一中？"陳宇軒心里一動，想起剛才那個馬尾辮女生。
"對對對！就是那個一中！聽說那個女生以前在一中就是?；墑e的人物，好多男生追她都不帶搭理的！"**兩眼放光，"也不知道會便宜哪個***……"
就在這時，教室門口走進(jìn)來一個中年女人，圓臉，戴著眼鏡，手里拿著一沓試卷。鏡片后面的眼神銳利得像刀子，一看就是不好惹的主兒。
"同學(xué)們好，我是你們的班主任，姓王，你們叫我王老師就行。"她掃視了一圈教室，目光在陳宇軒身上停留了一秒，"好，現(xiàn)在開始發(fā)暑假作業(yè)。"
暑假作業(yè)？陳宇軒的臉色瞬間變得蒼白。
他整個暑假都在瘋玩——白天和**去游戲廳打"街霸"，晚上去錄像廳看周星馳，偶爾還會偷偷跑去旱冰場學(xué)"漂移"。作業(yè)？什么作業(yè)？
"陳宇軒。"
王老師念到了他的名字。
陳宇軒磨磨蹭蹭地站起來，走到講臺前。王老師翻了翻他的作業(yè)本，眉頭越皺越緊。
"全是一坨——"
她頓了頓，似乎是考慮到要用文明用語。
"全是不及格。"
教室里爆發(fā)出一陣哄笑。陳宇軒的臉騰地紅了，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。
"好了好了，別笑了。"王老師擺擺手，"陳宇軒是吧？你這字寫得還湊合，就是內(nèi)容一塌糊涂。這樣吧，放學(xué)后來辦公室找我。"
"知道了……"陳宇軒灰溜溜地回到座位上。
**偷偷遞過來一張紙條，上面寫著："兄弟，完蛋了，王老太可是出了名的嚴(yán)格！上一個被她叫去辦公室的，到現(xiàn)在還沒緩過來！"
陳宇軒欲哭無淚地接過紙條，心想著今天的運氣也太背了。先是被迫改名，再是作業(yè)沒寫完被當(dāng)眾羞辱……
正當(dāng)他自怨自艾的時候，教室門口又傳來一陣騷動。
"哇，好漂亮！"
"是那個轉(zhuǎn)校生吧？"
"真的假的？這也太好看了吧！"
陳宇軒抬頭看去，瞬間愣住了。
站在門口的，正是剛才在走廊里撞見的那個馬尾辮女生。
她被王老師領(lǐng)到***，王老師說："這是我們班的新同學(xué)，林詩雨。大家歡迎。"
掌聲雷動。
林詩雨微微鞠了一躬，聲音清脆悅耳："大家好，我是林詩雨，希望以后能和大家成為朋友。"
她的目光掃過教室，在陳宇軒身上停留了一秒——可能是因為剛才撞過一面，她對他有點印象。
陳宇軒覺得自己的心跳漏了一拍。
"詩雨同學(xué)，你就坐在那里吧。"王老師指了指陳宇軒斜后方的一個空位。
林詩雨走過去的時候，從陳宇軒身邊經(jīng)過，身上飄來一陣淡淡的香味。那個年代沒有香水，多半是肥皂或者洗衣粉的味道，但莫名讓人覺得好聞。
陳宇軒僵在座位上，大氣都不敢喘一口。
"喂喂喂，宇軒，你口水流出來了。"**在旁邊小聲提醒。
陳宇軒連忙擦了擦嘴角，假裝什么都沒發(fā)生。
但他的心里，卻像是有一萬只螞蟻在爬。
林詩雨……這名字真好聽。人也好看。
從這一刻起，陳宇軒知道，自己的初三生活，再也不會無聊了。
十四歲的少年，第一次嘗到了心動的滋味。
那個年代沒有手機(jī)，沒有微信，追一個女生只能靠寫信、遞紙條、假裝偶遇。但正因如此，每一次相處都顯得格外珍貴。
——
放學(xué)后，陳宇軒被王老師叫去辦公室"喝茶"。
回來的時候，**和王小虎（另一個發(fā)小）正在教室門口等他。
"怎么樣？"**緊張地問。
"沒什么大事，就是讓我把作業(yè)補完。"陳宇軒故作輕松地說。
"那就好那就好。"**松了口氣，"走走走，去游戲廳打兩把？我請客！"
"行！"陳宇軒一掃陰霾，"今天必須讓你見識見識我的肯！"
三個少年背著書包，騎上自行車，風(fēng)風(fēng)火火地往校門口駛?cè)ァ?br>那時候的游戲廳，是一代人的共同記憶?；璋档臒艄?，此起彼伏的游戲音效，空氣中彌漫著汗味和方便面味。一塊錢能換四個幣，夠打一下午。
陳宇軒不知道的是，在他身后不遠(yuǎn)處，一個扎著馬尾辮的身影正看著他的背影，嘴角微微上揚。
"那個人……還挺有意思的。"林詩雨輕聲自語。
然后，她騎上自己的自行車，往家的方向駛?cè)ァ?br>夕陽把她的影子拉得很長。
那一年，她十三歲，他十四歲。
那一年，*EYOND的《海闊天空》正在大街小巷傳唱。
那一年，沒有人知道，未來會是什么模樣。
但每個人都知道，青春，才剛剛開始。