第2章
夢(mèng)魘同步：我直播了999個(gè)自己的死亡現(xiàn)場(chǎng)
。
也是，夢(mèng)里聽(tīng)到的東西，能有多準(zhǔn)。
中午我沒(méi)去食堂，趴在工位上想睡一會(huì)兒。一閉眼就是水灌進(jìn)氣管的感覺(jué)，我立刻又睜開(kāi)了。最后我打開(kāi)手機(jī)，預(yù)約了下午的心理咨詢。
我需要一個(gè)解釋。任何解釋都行。
***
沈青梧的診療室在市中心一棟安靜的寫(xiě)字樓里。落地窗，米色沙發(fā)，綠植，還有一股淡淡的、像是檀香又像是藥草的味道。一切都很標(biāo)準(zhǔn)，很專業(yè)，很能讓人放松——如果我沒(méi)看到墻上的東西的話。
“陸先生，請(qǐng)坐。”
沈青梧本人和照片上差不多，三十出頭，戴一副細(xì)邊眼鏡，白大褂里面是熨帖的襯衫。他說(shuō)話聲音很溫和，手勢(shì)也舒緩。我坐在沙發(fā)上，背挺得筆直。
“在預(yù)約信息里，你提到反復(fù)做噩夢(mèng)，持續(xù)一周了？”他翻開(kāi)筆記本，手里拿著筆，但沒(méi)有馬上寫(xiě)。
“七天?！蔽艺f(shuō)，“每晚一次，內(nèi)容都差不多?！?br>“能具體描述一下嗎？”
我深吸一口氣，開(kāi)始講。從第一次的割喉，到昨晚的溺斃。我盡量說(shuō)得客觀，像在匯報(bào)一個(gè)項(xiàng)目故障。但說(shuō)到浴缸和音樂(lè)的時(shí)候，聲音還是不受控制地抖了一下。
沈青梧聽(tīng)得很認(rèn)真，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，筆在紙上記下幾個(gè)***。等我全部說(shuō)完，他放下筆，雙手交疊放在膝蓋上。
“聽(tīng)起來(lái)是很痛苦的經(jīng)歷?！彼f(shuō)，“你提到每次夢(mèng)里都會(huì)聽(tīng)到‘滴滴’聲，和現(xiàn)實(shí)中的門(mén)禁系統(tǒng)聲音一樣。白天會(huì)聽(tīng)到類似的聲音嗎？或者看到和夢(mèng)境相關(guān)的東西？”
“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“只有夢(mèng)里。”
“醒來(lái)后的身體感覺(jué)呢？比如喉嚨痛，或者皮膚有灼燒感？”
“沒(méi)有。就是……很累。像真的死過(guò)一遍那么累。”
沈青梧沉吟了一會(huì)兒?！瓣懴壬易⒁獾侥阍诿枋鰰r(shí)用了很多技術(shù)性的詞匯，比如‘樣本’、‘周期’、‘信號(hào)’。你是從事相關(guān)工作的？”
“算法工程師。處理異常信號(hào)的。”
“所以你在嘗試用邏輯分析這些夢(mèng)。”
“不然呢？”我反問(wèn)，“它們總得有個(gè)原因?！?br>“當(dāng)然。”沈青梧笑了笑，那笑容很包容，但眼底有什么東西閃了一下，快得抓不住?！皦?mèng)是潛意識(shí)的表達(dá)，有時(shí)候會(huì)以非常象征性的方式呈現(xiàn)。你提到的死亡方式雖然不同，但核心都是‘失去控制’和‘被外部力量終結(jié)’。結(jié)合你高壓力的工作性質(zhì)，這或許反映了你對(duì)生活失控的深層焦慮?！?br>“那‘滴滴’聲怎么解釋？還有音樂(lè)？”
“聲音是常見(jiàn)的夢(mèng)境觸發(fā)器。門(mén)禁聲可能代表你對(duì)‘邊界’和‘安全’的擔(dān)憂。至于音樂(lè)……”他頓了頓，“你記得旋律嗎？”
我哼了那幾個(gè)音符。跑調(diào)了，但大概輪廓還在。
沈青梧聽(tīng)完，表情沒(méi)什么變化?！奥?tīng)起來(lái)像是巴洛克時(shí)期的風(fēng)格，但具體是哪一首，我不確定。音樂(lè)在夢(mèng)里出現(xiàn)，有時(shí)只是為了渲染情緒，或者……承載一些被壓抑的記憶?！?br>他往后靠了靠。“我建議我們可以嘗試一次催眠回溯，看看能不能找到這些夢(mèng)更早的源頭。另外，你嚴(yán)重的睡眠障礙和驚醒，對(duì)身體消耗很大。我可以給你開(kāi)一些助眠的藥物，幫助你獲得深度、無(wú)夢(mèng)的睡眠，打斷這個(gè)惡性循環(huán)?！?br>他從抽屜里拿出一張?zhí)幏絾?，開(kāi)始寫(xiě)字。我看著他流暢的筆跡，目光卻不由自主地飄向他的身后。
墻上掛著一套裝飾畫(huà)。
畫(huà)框是深色的木頭，里面襯著黑色天鵝絨。天鵝絨上固定著三把手術(shù)刀。不是現(xiàn)代醫(yī)院用的那種不銹鋼一次性刀具，而是老式的、有象牙柄的、刀刃細(xì)長(zhǎng)而優(yōu)雅的手術(shù)刀。它們被擺成放射狀，刀尖指向中心，像某種邪惡的儀式符號(hào)。
我夢(mèng)里的第二夜，就是被這樣的刀割開(kāi)了喉嚨。
不，不是類似。是一模一樣。刀柄上那些細(xì)微的、像是使用痕跡的暗色紋路，我都在夢(mèng)里近距離“看”過(guò)。
“沈醫(yī)生，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音飄在空氣里，“那套手術(shù)刀……挺特別的?！?br>沈青梧抬起頭，順著我的目光看了一眼?！芭叮莻€(gè)。是一位前輩的收藏，他去世后留給了我。算是……紀(jì)念品?！彼D(zhuǎn)回頭，把處方單遞給我，“藥房就在樓下。今晚睡前服用一片，應(yīng)該能幫你睡個(gè)好覺(jué)?！?br>我接過(guò)那
也是，夢(mèng)里聽(tīng)到的東西，能有多準(zhǔn)。
中午我沒(méi)去食堂，趴在工位上想睡一會(huì)兒。一閉眼就是水灌進(jìn)氣管的感覺(jué)，我立刻又睜開(kāi)了。最后我打開(kāi)手機(jī)，預(yù)約了下午的心理咨詢。
我需要一個(gè)解釋。任何解釋都行。
***
沈青梧的診療室在市中心一棟安靜的寫(xiě)字樓里。落地窗，米色沙發(fā)，綠植，還有一股淡淡的、像是檀香又像是藥草的味道。一切都很標(biāo)準(zhǔn)，很專業(yè)，很能讓人放松——如果我沒(méi)看到墻上的東西的話。
“陸先生，請(qǐng)坐。”
沈青梧本人和照片上差不多，三十出頭，戴一副細(xì)邊眼鏡，白大褂里面是熨帖的襯衫。他說(shuō)話聲音很溫和，手勢(shì)也舒緩。我坐在沙發(fā)上，背挺得筆直。
“在預(yù)約信息里，你提到反復(fù)做噩夢(mèng)，持續(xù)一周了？”他翻開(kāi)筆記本，手里拿著筆，但沒(méi)有馬上寫(xiě)。
“七天?！蔽艺f(shuō)，“每晚一次，內(nèi)容都差不多?！?br>“能具體描述一下嗎？”
我深吸一口氣，開(kāi)始講。從第一次的割喉，到昨晚的溺斃。我盡量說(shuō)得客觀，像在匯報(bào)一個(gè)項(xiàng)目故障。但說(shuō)到浴缸和音樂(lè)的時(shí)候，聲音還是不受控制地抖了一下。
沈青梧聽(tīng)得很認(rèn)真，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，筆在紙上記下幾個(gè)***。等我全部說(shuō)完，他放下筆，雙手交疊放在膝蓋上。
“聽(tīng)起來(lái)是很痛苦的經(jīng)歷?！彼f(shuō)，“你提到每次夢(mèng)里都會(huì)聽(tīng)到‘滴滴’聲，和現(xiàn)實(shí)中的門(mén)禁系統(tǒng)聲音一樣。白天會(huì)聽(tīng)到類似的聲音嗎？或者看到和夢(mèng)境相關(guān)的東西？”
“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“只有夢(mèng)里。”
“醒來(lái)后的身體感覺(jué)呢？比如喉嚨痛，或者皮膚有灼燒感？”
“沒(méi)有。就是……很累。像真的死過(guò)一遍那么累。”
沈青梧沉吟了一會(huì)兒?！瓣懴壬易⒁獾侥阍诿枋鰰r(shí)用了很多技術(shù)性的詞匯，比如‘樣本’、‘周期’、‘信號(hào)’。你是從事相關(guān)工作的？”
“算法工程師。處理異常信號(hào)的。”
“所以你在嘗試用邏輯分析這些夢(mèng)。”
“不然呢？”我反問(wèn)，“它們總得有個(gè)原因?！?br>“當(dāng)然。”沈青梧笑了笑，那笑容很包容，但眼底有什么東西閃了一下，快得抓不住?！皦?mèng)是潛意識(shí)的表達(dá)，有時(shí)候會(huì)以非常象征性的方式呈現(xiàn)。你提到的死亡方式雖然不同，但核心都是‘失去控制’和‘被外部力量終結(jié)’。結(jié)合你高壓力的工作性質(zhì)，這或許反映了你對(duì)生活失控的深層焦慮?！?br>“那‘滴滴’聲怎么解釋？還有音樂(lè)？”
“聲音是常見(jiàn)的夢(mèng)境觸發(fā)器。門(mén)禁聲可能代表你對(duì)‘邊界’和‘安全’的擔(dān)憂。至于音樂(lè)……”他頓了頓，“你記得旋律嗎？”
我哼了那幾個(gè)音符。跑調(diào)了，但大概輪廓還在。
沈青梧聽(tīng)完，表情沒(méi)什么變化?！奥?tīng)起來(lái)像是巴洛克時(shí)期的風(fēng)格，但具體是哪一首，我不確定。音樂(lè)在夢(mèng)里出現(xiàn)，有時(shí)只是為了渲染情緒，或者……承載一些被壓抑的記憶?！?br>他往后靠了靠。“我建議我們可以嘗試一次催眠回溯，看看能不能找到這些夢(mèng)更早的源頭。另外，你嚴(yán)重的睡眠障礙和驚醒，對(duì)身體消耗很大。我可以給你開(kāi)一些助眠的藥物，幫助你獲得深度、無(wú)夢(mèng)的睡眠，打斷這個(gè)惡性循環(huán)?！?br>他從抽屜里拿出一張?zhí)幏絾?，開(kāi)始寫(xiě)字。我看著他流暢的筆跡，目光卻不由自主地飄向他的身后。
墻上掛著一套裝飾畫(huà)。
畫(huà)框是深色的木頭，里面襯著黑色天鵝絨。天鵝絨上固定著三把手術(shù)刀。不是現(xiàn)代醫(yī)院用的那種不銹鋼一次性刀具，而是老式的、有象牙柄的、刀刃細(xì)長(zhǎng)而優(yōu)雅的手術(shù)刀。它們被擺成放射狀，刀尖指向中心，像某種邪惡的儀式符號(hào)。
我夢(mèng)里的第二夜，就是被這樣的刀割開(kāi)了喉嚨。
不，不是類似。是一模一樣。刀柄上那些細(xì)微的、像是使用痕跡的暗色紋路，我都在夢(mèng)里近距離“看”過(guò)。
“沈醫(yī)生，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音飄在空氣里，“那套手術(shù)刀……挺特別的?！?br>沈青梧抬起頭，順著我的目光看了一眼?！芭叮莻€(gè)。是一位前輩的收藏，他去世后留給了我。算是……紀(jì)念品?！彼D(zhuǎn)回頭，把處方單遞給我，“藥房就在樓下。今晚睡前服用一片，應(yīng)該能幫你睡個(gè)好覺(jué)?！?br>我接過(guò)那