追車床------------------------------------------，五月。廣東佛山。，被南方的熱浪拍了個(gè)滿臉。，空氣又濕又黏，衣服貼在身上，走幾步就出一身汗。他穿著舊棉襖——在鋼城出門的時(shí)候還冷著呢——現(xiàn)在恨不得把棉襖撕了。，十塊錢一晚，八個(gè)人一間房，上下鋪，被褥都是潮的。放下帆布包，他換了件短袖，就出門了。，做二手設(shè)備買賣的地方不少。周大勇打聽(tīng)了兩天，找到了一個(gè)叫"大瀝"的地方——大瀝鎮(zhèn)是廣東最大的二手金屬和機(jī)械設(shè)備交易市場(chǎng)，方圓幾公里全是二手設(shè)備商。。這里是一個(gè)正規(guī)的市場(chǎng)，有門面、有招牌、有電話，有的商戶甚至有傳真機(jī)。各種二手機(jī)床、設(shè)備、模具、工具堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，從國(guó)產(chǎn)的到進(jìn)口的，從六***代的老貨到八十年代的新貨，應(yīng)有盡有。，一個(gè)攤位一個(gè)攤位地看。他不是在找車床——他先得找到馬大炮的買家。："有沒(méi)有最近從北方收過(guò)一批二手設(shè)備的？特別是從鋼城那邊來(lái)的？"。但有一個(gè)胖胖的商戶想了想說(shuō)："你說(shuō)的是不是那個(gè)姓**？東北口音，大嗓門，前陣子來(lái)過(guò)，賣了一臺(tái)德國(guó)車床？"。"對(duì)對(duì)對(duì)！就是他！那臺(tái)車床賣給誰(shuí)了？""賣給老陳了。陳志明，做二手設(shè)備買賣的，鋪?zhàn)釉谑袌?chǎng)東頭。你順著這條路走到底，左拐，第三家就是。"，快步往市場(chǎng)東頭走去。，門面上寫著"志明二手機(jī)械設(shè)備商行"。鋪?zhàn)永锩娑阎鞣N機(jī)床和設(shè)備，從車床到銑床到鉆床，大大小小幾十臺(tái)。鋪?zhàn)雍竺孢€有一個(gè)院子，院子里也堆滿了設(shè)備。，一個(gè)四十多歲的男人正在打電話。瘦高個(gè)兒，戴眼鏡，說(shuō)著一口帶廣東口音的普通話。
"……行了行了，我知道了，價(jià)格好商量……你先傳真過(guò)來(lái)我看看……好，掛了啊。"
他掛了電話，看見(jiàn)周大勇。
"你找誰(shuí)？"
"陳老板，我想看看您這兒的車床。"
"看車床？你要什么型號(hào)的？國(guó)產(chǎn)的還是進(jìn)口的？新的還是舊的？"
"舊的。有沒(méi)有一臺(tái)德國(guó)克虜伯的？1937年產(chǎn)的？"
陳志明推了推眼鏡，上下打量了周大勇一眼——一個(gè)二十出頭的年輕人，穿著舊短袖，滿手繭子，操著北方口音。
"你問(wèn)那臺(tái)克虜伯？那臺(tái)我收了，但還沒(méi)出手。你怎么知道的？"
"我就是為它來(lái)的。"
陳志明笑了："小伙子，那臺(tái)車床我花了四千塊收的。你要是想買，少說(shuō)也得六七千。你帶夠了錢？"
周大勇口袋里只有兩千塊。
但他沒(méi)有慌。
"陳老板，我能不能先看看那臺(tái)車床？"
陳志明猶豫了一下，但看周大勇不像是有錢的主兒，也就沒(méi)太在意，帶著他去了后院。
后院很大，各種設(shè)備堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。在院子最里面的一個(gè)角落里，周大勇看到了那臺(tái)克虜伯車床。
車床被扔在露天里，上面蓋著一塊破油布。油布已經(jīng)被雨水泡爛了一半，車床的床身上落了一層灰和銹。
周大勇走過(guò)去，掀開(kāi)油布。
他的心沉了一下。
車床的狀況比他預(yù)想的要差。在廢料場(chǎng)的時(shí)候，雖然有銹蝕，但好歹有油布保護(hù)著。被馬大炮拉走以后，先是當(dāng)廢鐵運(yùn)了幾千公里，又在佛山的露天院子里擱了兩個(gè)多月，南方的雨水和潮濕空氣對(duì)它造成了很大的傷害。
主軸箱的蓋子被打開(kāi)了，里面的齒輪組**在外面，生了銹。絲杠上的潤(rùn)滑油已經(jīng)干涸，表面有銹斑。床身導(dǎo)軌上有幾道新的劃痕，大概是搬運(yùn)的時(shí)候磕的。刀架松動(dòng)，尾座的套筒卡死了。
但周大勇仔細(xì)檢查了以后，松了一口氣。
核心部件還在。主軸沒(méi)有變形，軸承座沒(méi)有裂紋，絲杠的螺距沒(méi)有損壞，床身的剛性沒(méi)有問(wèn)題。這些問(wèn)題都是表面問(wèn)題——除銹、清洗、更換潤(rùn)滑油、研磨導(dǎo)軌、調(diào)整間隙，這些活兒他雖然還沒(méi)完全學(xué)會(huì)，但他知道趙德厚能做。
這臺(tái)車床還能救。
"怎么樣？"陳志明在旁邊問(wèn)，"看好了嗎？"
"陳老板，這臺(tái)車床你打算賣多少錢？"
"六千。少一分不賣。"
"六千太貴了。"
"貴？你知道這是什么車床嗎？克虜伯1937年產(chǎn)的，全鑄鐵床身，精密主軸——"
"陳老板，"周大勇打斷他，"這臺(tái)車床的主軸箱被打開(kāi)過(guò)，齒輪組生了銹。絲杠潤(rùn)滑油干涸，有銹斑。床身導(dǎo)軌有劃痕，需要重新研磨。刀架松動(dòng)，尾座套筒卡死。如果要恢復(fù)使用，至少需要大修一次。大修的費(fèi)用，少說(shuō)也得兩三千。"
陳志明愣了一下。他沒(méi)想到這個(gè)年輕人對(duì)車床這么在行。
"你……你懂車床？"
"我?guī)煾凳前思?jí)鉗工。"
陳志明推了推眼鏡，重新審視了周大勇一番。
"那你說(shuō)，這車床值多少錢？"
"如果大修好了，值兩萬(wàn)以上。但現(xiàn)在這個(gè)狀況，四千塊收的價(jià)不虧，但也不賺。因?yàn)榇笮薜某杀竞蜁r(shí)間，很多買家不愿意承擔(dān)。"
陳志明沉默了。周大勇說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)——他收這臺(tái)車床快三個(gè)月了，來(lái)看的人不少，但一聽(tīng)說(shuō)是1937年的老貨，還要大修，就都搖頭走了。
"你到底想怎樣？"陳志明問(wèn)。
周大勇深吸一口氣。他口袋里只有兩千塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠買車床。但他有一樣?xùn)|西比錢更值錢——手藝。
"陳老板，我有個(gè)提議。"
"說(shuō)。"
"你院子里有一臺(tái)銑床，"周大勇指了指院子另一頭的一臺(tái)國(guó)產(chǎn)銑床，"我剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候看到了。那臺(tái)銑床的主軸有問(wèn)題——運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候有異響，應(yīng)該是軸承磨損或者齒輪間隙過(guò)大。"
陳志明吃了一驚："你怎么看出來(lái)的？"
"我進(jìn)門的時(shí)候那臺(tái)銑床正在運(yùn)轉(zhuǎn)，聲音不對(duì)。正常銑床的聲音是均勻的嗡嗡聲，但那臺(tái)有周期性的咔嗒聲，說(shuō)明旋轉(zhuǎn)部件有不均勻磨損。"
陳志明看了他半天。
"你確定你能修好？"
"我一個(gè)人不行，但我?guī)煾的堋Ｈ绻阍敢獍涯桥_(tái)克虜伯車床給我，我?guī)湍惆雁姶残藓谩皇斟X。另外，我再給你兩千塊。"
陳志明笑了："兩千塊加修一臺(tái)銑床，換一臺(tái)克虜伯？你算盤打得挺精啊。"
"陳老板，你那臺(tái)銑床要是送去大修，少說(shuō)也得一兩千塊錢，還得等半個(gè)月。我給你免費(fèi)修，立等可取?？颂敳嚧材銛R在這兒三個(gè)月了沒(méi)人要，再擱下去，銹得更厲害，就更賣不上價(jià)了。兩千塊加免費(fèi)修銑床，你不虧。"
陳志明想了想。
"你先修銑床。修好了，車床給你。修不好，你給我兩千塊辛苦費(fèi)，然后走人。"
"行。"
周大勇花了三天修那臺(tái)銑床。
他打電話回鋼城——用公用電話——跟趙德厚說(shuō)了銑床的故障情況和維修方案。趙德厚在電話里一步一步地指導(dǎo)他：先拆主軸箱，檢查軸承和齒輪；如果軸承磨損，就更換；如果齒輪間隙過(guò)大，就調(diào)整墊片厚度。
周大勇按照趙德厚的指導(dǎo)，一步一步地拆、查、修、裝。他白天在陳志明的鋪?zhàn)永锔苫?，晚上回旅社研究趙德厚傳真過(guò)來(lái)的圖紙——對(duì)，傳真。趙德厚托廠里的人幫忙，把銑床主軸箱的裝配圖畫好傳真到了佛山一個(gè)圖文店。
三天以后，銑床修好了。
陳志明親自試了車——通電，啟動(dòng)，運(yùn)轉(zhuǎn)。聲音均勻平穩(wěn)，沒(méi)有一絲異響。他又銑了一塊鐵板，表面光潔度比以前好了不少。
"好小子。"陳志明拍了拍周大勇的肩膀，"你師傅教得好。"
"車床——"
"歸你了。兩千塊，一手交錢一手交貨。"
周大勇把兩千塊全部交給了陳志明?？诖镏皇Ｏ禄爻痰穆焚M(fèi)和幾塊錢的飯錢。
接下來(lái)是運(yùn)輸問(wèn)題。一臺(tái)兩三噸的車床，從佛山運(yùn)到鋼城，光運(yùn)費(fèi)就得不少錢。周大勇在大瀝的物流市場(chǎng)打聽(tīng)了一圈，最便宜的報(bào)價(jià)是一千五百塊——鐵路慢運(yùn)，從佛山到鋼城，大約需要十天。
一千五百塊。他沒(méi)有。
周大勇在大瀝的市場(chǎng)里轉(zhuǎn)了兩天，終于找到了一個(gè)辦法。有一批貨要從佛山運(yùn)到**，卡車還有半車的空位。他跟司機(jī)談了半天，以五百塊錢的價(jià)格談妥了——把車床運(yùn)到**，然后從**轉(zhuǎn)火車運(yùn)到鋼城。**到鋼城的火車慢運(yùn)便宜，大約三百塊。
八百塊運(yùn)費(fèi)。他還剩不到兩百塊。
他給趙德厚打了個(gè)電話："師傅，車床找到了，我修好了人家的銑床，把車床換回來(lái)了。運(yùn)費(fèi)八百，我錢不夠了。"
電話那頭沉默了幾秒鐘。
"夠了就行。剩下的我給你匯。"
趙德厚匯了五百塊到佛山的一個(gè)郵局——那時(shí)候還沒(méi)有***轉(zhuǎn)賬，只能郵局匯款。周大勇取了錢，付了運(yùn)費(fèi)，把車床裝上了卡車。
他站在路邊，看著卡車載著那臺(tái)克虜伯車床緩緩駛出大瀝市場(chǎng)。車床被油布和草繩包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，綁在卡車車廂里。
"等著我。"他小聲說(shuō)。
周大勇坐火車回到了鋼城。車床走的是慢運(yùn)，比他晚了五天才到。
這五天里，他沒(méi)閑著。他跟趙建國(guó)借了工具，在趙家老宅——工人新村后面有一片老房子，趙家有一間閑置的老宅子——清理出了一個(gè)地窖。地窖不大，大約十平米，通風(fēng)不好，但干燥，適合存放精密設(shè)備。
車床到的那天，周大勇借了一輛板車，去火車站貨場(chǎng)提了貨。兩三噸的車床，他一個(gè)人搬不動(dòng)，請(qǐng)了三個(gè)裝卸工幫忙，花了一百塊。
車床被運(yùn)回了趙家老宅，小心翼翼地放進(jìn)了地窖里。
趙德厚來(lái)了。
他站在地窖里，看著那臺(tái)克虜伯車床，一句話沒(méi)說(shuō)。
車床被油布包著，周大勇一層一層地揭開(kāi)?；覊m飛揚(yáng)中，那臺(tái)深灰色的鑄鐵車床露出了全貌。雖然銹蝕比在廢料場(chǎng)的時(shí)候嚴(yán)重了很多，但整體結(jié)構(gòu)依然完整。
趙德厚伸出手，輕輕摸了摸床身。
他的手指在鑄鐵表面緩緩移動(dòng)，像是在**一個(gè)久別重逢的老朋友。那些老繭劃過(guò)銹跡和劃痕，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
他摸了很久。
然后他彎下腰，把眼睛湊到主軸箱的開(kāi)口處，往里面看了看。又直起腰，用手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下主軸。主軸發(fā)出澀滯的聲響，但還能轉(zhuǎn)。
"還能救。"趙德厚說(shuō)。
他的聲音很輕，像是自言自語(yǔ)。
"這臺(tái)車床，是1958年建廠的時(shí)候從東德引進(jìn)的。一共三臺(tái)，兩臺(tái)小的，一臺(tái)大的。大的就是這臺(tái)。"
他直起腰，看著周大勇。
"我年輕時(shí)候用過(guò)這臺(tái)車床。那時(shí)候我剛考了八級(jí)，廠里把最精密的活兒交給我。有一次加工一批航空零件，公差要求0.005毫米，全廠只有我能干。我就是用這臺(tái)車床干的。"
他頓了一下。
"那批零件，一百二十件，全部一次交驗(yàn)合格。質(zhì)檢的人不信，拿三坐標(biāo)測(cè)量機(jī)測(cè)了三遍，全部合格。從那以后，廠里的人都叫我趙一刀——一刀下去，不多不少，正好。"
趙德厚的眼睛在昏暗的地窖里閃著光。那不是回憶的光，而是一種更深沉的東西——像是一團(tuán)被灰燼蓋住的火，忽然被風(fēng)吹開(kāi)了一條縫。
他拍了拍車床的床身，轉(zhuǎn)身往地窖外面走。
"大勇，你跟我來(lái)。"
周大勇跟著趙德厚回到了工人新村的趙家。趙德厚進(jìn)了里屋，關(guān)上門。
過(guò)了大約十分鐘，他出來(lái)了。
手里拿著一個(gè)布包。
布包很舊了，用好幾層棉布裹著，外面系著一根細(xì)麻繩。趙德厚把布包放在八仙桌上，解開(kāi)了麻繩。
一層一層地揭開(kāi)棉布。
里面是一卷圖紙。
圖紙已經(jīng)發(fā)黃了，邊緣有些破損，但整體保存得還算完好。圖紙是用硫酸紙繪制的，上面是藍(lán)底白線的工程圖——手工繪制的，線條工整而精細(xì)。
趙德厚把圖紙展開(kāi)，鋪在八仙桌上。
周大勇湊過(guò)去看。圖紙上畫的是一套復(fù)雜的機(jī)械裝置——由幾十個(gè)零件組成，有夾具、有***、有鎖緊機(jī)構(gòu)、有底座……每個(gè)零件都有詳細(xì)的尺寸標(biāo)注和公差要求。
"這是什么？"周大勇問(wèn)。
趙德厚的手指輕輕按在圖紙的標(biāo)題欄上。標(biāo)題欄里寫著幾個(gè)字：
"萬(wàn)能組合夾具——設(shè)計(jì)：趙德厚。日期：1987年3月。"
"大勇，"趙德厚的聲音有些沙啞，"這是我這輩子最得意的東西。"
他看著周大勇，眼睛里那團(tuán)火光更亮了。
"但我一直沒(méi)機(jī)會(huì)做出來(lái)。廠里不支持，說(shuō)沒(méi)有立項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。后來(lái)我退休了，就更沒(méi)機(jī)會(huì)了。這**紙?jiān)谖掖驳紫聣毫税四辍?
他把圖紙推到周大勇面前。
"你幫我看看。"