張秀芳------------------------------------------，春天。，三月份了還冷得要命。工人新村的暖氣三月初就停了，屋里屋外一個(gè)溫度，晚上睡覺(jué)得蓋兩床被子。，銼削的基本功也練得差不多了。趙德厚開(kāi)始教他研磨和刮削——這是鉗工里最精細(xì)的兩門(mén)手藝。研磨是***金屬表面磨到完全貼合，中間連一張紙都插不進(jìn)去；刮削更難，是用刮刀在金屬表面刮出無(wú)數(shù)個(gè)微小的凹點(diǎn)，讓兩個(gè)平面之間保持均勻的油膜。"鉗工這行，說(shuō)到底就是一個(gè)字——精。"趙德厚坐在院子里，看著周大勇刮削一塊鑄鐵平板，"粗活誰(shuí)都能干，精活才見(jiàn)功夫。你銼一個(gè)平面，誤差控制在0.01毫米以?xún)?nèi)，那才叫鉗工。0.01毫米是什么概念？頭發(fā)絲的十分之一。"，一刀一刀地刮著。刮刀在鑄鐵表面發(fā)出沙沙的聲響，每一刀下去，只能刮掉薄薄一層金屬粉末。，周大勇正在趙家院子里焊一個(gè)工具架。他用的是從廢料場(chǎng)撿來(lái)的角鐵和螺絲，焊接工具是趙德厚從廠里帶回來(lái)的老式電焊機(jī)。焊花四濺，映得他臉上一明一暗的。。。，穿著一件淺藍(lán)色的確良襯衫，頭發(fā)燙了卷兒，臉蛋白凈，五官端正。但她的眼睛是紅的，眼眶下面有一圈青黑色，像是哭過(guò)很久。"大勇，這是你秀芳姐。"周小萍說(shuō)，"秀芳她……廠子里讓她回家了。"。。張秀蘭是劉桂蘭的鄰居，兩家人關(guān)系不錯(cuò)。張秀芳在棉紡廠當(dāng)擋車(chē)工，干了八年，去年棉紡廠效益不好，今年開(kāi)春第一批"回家待著"的名單里就有她。"回家待著"，就是離開(kāi)工廠。但一九九六年的時(shí)候，大家說(shuō)的是"回家待著"或者"離開(kāi)廠子"。，跟劉桂蘭訴苦。周大勇在院子里繼續(xù)焊他的工具架，隔著窗戶(hù)能聽(tīng)到里面的說(shuō)話(huà)聲。"……桂蘭姨，我在棉紡廠干了八年了啊。八年！從十八歲干到現(xiàn)在，最好的年華都給了那個(gè)廠子。說(shuō)不要就不要了，連個(gè)說(shuō)法都沒(méi)有……"
"廠里給了補(bǔ)償沒(méi)有？"
"給了，八百塊錢(qián)。八百塊錢(qián)！我在廠里干了八年，就值八百塊錢(qián)？"
"秀芳啊，你也別太難過(guò)了?，F(xiàn)在廠子都不景氣，不光你們棉紡廠，紅星廠也一樣。你建國(guó)哥上個(gè)月工資才發(fā)了三百多，還拖欠了兩個(gè)月……"
張秀芳哭了一會(huì)兒，劉桂蘭安慰了她半天。周小萍給她倒了杯水，陪她說(shuō)話(huà)。
過(guò)了大約一個(gè)小時(shí)，張秀芳從屋里出來(lái)了。她站在院子里，看到周大勇蹲在地上焊東西，火花濺了他一褲腿。
她皺了皺眉。
"姐，這就是你說(shuō)的那個(gè)堂弟？"
周小萍從屋里跟出來(lái)："嗯，大勇，從老家來(lái)的。"
張秀芳上下打量了周大勇一眼——舊棉襖、舊褲子、滿(mǎn)手的繭子和鐵銹、蹲在地上焊一堆破銅爛鐵。
"撿破爛的？"她小聲跟周小萍說(shuō)，但聲音不大不小，剛好讓周大勇能聽(tīng)見(jiàn)。
周小萍趕緊拉了她一下："秀芳，別這么說(shuō)。大勇在學(xué)手藝呢，他師傅是趙德厚趙師傅，八級(jí)鉗工。"
"八級(jí)鉗工？"張秀芳撇了撇嘴，"八級(jí)鉗工怎么了？還不是退休了？學(xué)那玩意兒有什么用？"
周大勇沒(méi)抬頭，繼續(xù)焊他的工具架。焊條在角鐵上走出一道整齊的焊縫，魚(yú)鱗紋路清晰均勻。
張秀芳又站了一會(huì)兒，跟周小萍說(shuō)了聲"我先走了"，就出了院門(mén)。
周小萍嘆了口氣，進(jìn)屋了。
周大勇把工具架焊完，站起來(lái)伸了個(gè)腰。工具架不大，但結(jié)構(gòu)牢固，焊縫平整，角鐵之間的角度精確到分毫不差。他用手晃了晃，紋絲不動(dòng)。
趙德厚不知道什么時(shí)候站在了屋門(mén)口，看著那個(gè)工具架，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"焊得還行。但你的焊接手藝還得練，焊縫的魚(yú)鱗紋不夠均勻，有幾處咬邊了。"
"是，師傅。"
"還有，以后別人說(shuō)什么，別往心里去。手藝人靠手藝吃飯，不靠嘴。"
周大勇"嗯"了一聲。
幾天以后的一個(gè)傍晚，周大勇從廢料場(chǎng)回來(lái)，路過(guò)工人新村外面的夜市。
鋼城的夜市很熱鬧，賣(mài)什么的都有——烤串、涼皮、煎餅果子、舊衣服、盜版磁帶。周大勇偶爾來(lái)逛逛，不買(mǎi)什么，就是看看。
他在一個(gè)攤位前停下了腳步。
那個(gè)攤位很小，就一塊塑料布鋪在地上，上面擺著幾雙襪子、幾條毛巾、幾塊肥皂。攤位后面蹲著一個(gè)女人，低著頭，臉被圍巾遮著大半。
周大勇認(rèn)出了她——張秀芳。
張秀芳也認(rèn)出了周大勇，但她的注意力不在周大勇身上。她的眼睛一直盯著夜市入口的方向，神情緊張。
周大勇順著她的目光看過(guò)去，看到一輛**的車(chē)停在夜市入口處，幾個(gè)穿制服的人正在往里走。
夜市瞬間炸了鍋。攤販們手忙腳亂地收攤，有的扛起東西就跑，有的把貨物塞進(jìn)編織袋里往背上一背就溜。整個(gè)夜市亂成一團(tuán)。
張秀芳也慌了。她手忙腳亂地把襪子毛巾往塑料布里包，但東西太多太散，怎么也包不完。**的腳步聲越來(lái)越近。
"快走??！還愣著干什么！"旁邊一個(gè)賣(mài)烤串的大媽喊她。
張秀芳急得快哭了，手一抖，塑料布里的襪子散了一地。
就在這時(shí)候，一雙粗糙的大手幫她把襪子撿了起來(lái)。
周大勇蹲下來(lái)，三兩下把散落的襪子毛巾歸攏到一起，用塑料布一裹，塞進(jìn)張秀芳懷里。
"跟我走。"
他拉著張秀芳就跑。兩個(gè)人穿過(guò)人群，拐進(jìn)了一條小巷子。巷子里黑咕隆咚的，沒(méi)有路燈，只有遠(yuǎn)處夜市的燈光映進(jìn)來(lái)一點(diǎn)。
他們跑出巷子，到了工人新村的圍墻外面。張秀芳靠在墻上喘氣，懷里的襪子毛巾散了一半。
"呼……呼……謝謝你……"她喘著氣說(shuō)。
周大勇靠在對(duì)面墻上，也沒(méi)好到哪兒去："不客氣。"
兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒。
"你怎么在這兒擺攤？"周大勇問(wèn)。
"不擺攤干什么？回家待著了，沒(méi)收入了。我姐給我介紹了幾個(gè)活兒，都不合適?？偛荒茉诩易园罪埌?。"張秀芳的聲音低下去，"可這擺攤也不容易，**天天趕。今天才賣(mài)了三雙襪子，一共兩塊四毛錢(qián)。"
周大勇沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了好一會(huì)兒，他開(kāi)口了："你這個(gè)攤位不行。"
"什么？"
"就一塊塑料布鋪地上，收攤的時(shí)候東西太散，來(lái)不及收拾。你得有個(gè)攤位車(chē)——帶輪子的，能折疊的，收攤的時(shí)候一折一推就走了。"
張秀芳愣了一下："攤位車(chē)？那得多少錢(qián)？"
"不用買(mǎi)。我給你做一個(gè)。"
"你？你會(huì)做這個(gè)？"
周大勇沒(méi)回答。他轉(zhuǎn)身就走，走了幾步又回頭說(shuō)了一句："明天晚上來(lái)趙家院子取。"
第二天晚上，張秀芳半信半疑地來(lái)到趙家院子，看到了周大勇給她做的東西。
那是一輛折疊攤位車(chē)。
車(chē)身用角鐵焊的骨架，輕便但結(jié)實(shí)。四個(gè)萬(wàn)向輪是從一臺(tái)報(bào)廢的醫(yī)療器械上拆下來(lái)的，轉(zhuǎn)動(dòng)靈活。臺(tái)面是一塊木板，上面刷了一層清漆。兩側(cè)有可折疊的支架，展開(kāi)以后可以?huà)鞏|西。不用的時(shí)候，整個(gè)車(chē)可以折疊成一個(gè)薄薄的方塊，靠在墻邊只占一巴掌大的地方。
張秀芳圍著攤位車(chē)轉(zhuǎn)了一圈，試著推了推——輕巧得很，一只手就能推走。她又展開(kāi)看了看，臺(tái)面平整，支架牢固，比夜市上那些攤販們的攤位不知道好多少倍。
"這……這真是你做的？"
"廢料場(chǎng)里撿的料，沒(méi)用什么好東西。但結(jié)構(gòu)是按我的想法設(shè)計(jì)的，該結(jié)實(shí)的地方結(jié)實(shí)，該輕的地方輕。"
張秀芳沉默了好一會(huì)兒。
"上次……我不該說(shuō)你是撿破爛的。"她低著頭說(shuō)，"對(duì)不起。"
"沒(méi)事。"周大勇蹲在地上擦手上的油漬，"你說(shuō)的也不算錯(cuò)。我翻廢料場(chǎng)，跟撿破爛的也差不多。只不過(guò)我撿的東西跟別人不太一樣。"
張秀芳看著他，忽然覺(jué)得這個(gè)蹲在地上擦手的年輕人，跟幾天前她看到的那個(gè)"撿破爛的"不太一樣。
"那個(gè)……攤位車(chē)多少錢(qián)？"
"不要錢(qián)。廢料不要錢(qián)，人工也不要錢(qián)。你好好擺攤掙錢(qián)就行。"
張秀芳張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽回去了。
"謝謝。"她最后說(shuō)。
從那以后，張秀芳每天晚上推著周大勇做的折疊攤位車(chē)去夜市擺攤。有了攤位車(chē)，她再也不怕**了——聽(tīng)到動(dòng)靜一折一推，三十秒收攤走人。
她偶爾會(huì)來(lái)趙家，給周小萍送點(diǎn)自己織的毛衣或者從夜市上進(jìn)的便宜貨。每次來(lái)都會(huì)在院子里站一會(huì)兒，看周大勇干活。周大勇不是在練銼削就是在練研磨，再不然就是在廢料場(chǎng)翻出來(lái)的各種零件上研究來(lái)研究去。
有一天，張秀芳忍不住問(wèn)："你天天弄這些鐵疙瘩，到底圖什么？"
周大勇頭也沒(méi)抬："學(xué)手藝。"
"學(xué)手藝能掙幾個(gè)錢(qián)？"
"現(xiàn)在掙不了幾個(gè)。但以后不好說(shuō)。"
"以后？什么以后？"
周大勇放下手里的銼刀，抬起頭看著她。他的眼睛很亮，像兩塊被煤油擦過(guò)的金屬。
"秀芳姐，你信不信，這廢料堆里頭有金子？"
張秀芳愣了一下，然后笑了："你跟趙叔說(shuō)的一模一樣。"
趙德厚在家教周大勇鉗工基本功的同時(shí)，也在有意無(wú)意地給他講一些更深的東西。
不是技術(shù)，是道理。
"大勇，你知道鉗工和鐵匠最大的區(qū)別在哪兒?jiǎn)幔?
"鐵匠是粗活，鉗工是細(xì)活？"
"不光是這個(gè)。"趙德厚坐在院子里，手里拿著一把游標(biāo)卡尺，"鐵匠打東西，靠的是力氣和經(jīng)驗(yàn)。鉗工做東西，靠的是精度和耐心。但最根本的區(qū)別是——鐵匠是跟著鐵走，鐵是什么樣他就打什么樣；鉗工是讓鐵跟著他走，他要什么樣鐵就變成什么樣。"
他頓了一下。
"手藝人，得有這個(gè)心氣兒。不是鐵決定你，是你決定鐵。"
周大勇把這話(huà)記在了心里。
四月份的一天，周大勇從廢品站打聽(tīng)到了一個(gè)消息——馬大炮把那臺(tái)克虜伯車(chē)床以廢鐵價(jià)賣(mài)給了南方的一個(gè)二手設(shè)備商。具體賣(mài)了多少，***不清楚，但"肯定不超過(guò)五千塊"。
五千塊。一臺(tái)克虜伯1937年產(chǎn)的精密車(chē)床，被馬大炮以不到五千塊錢(qián)的價(jià)格賣(mài)了。
周大勇回到趙家，在院子里坐了很久。
趙德厚從屋里出來(lái)，站在他身后。
"想好了？"
"想好了。我要去南方，把車(chē)床追回來(lái)。"
"你知道那車(chē)床在哪兒？"
"不知道。但我能找到。南方做二手設(shè)備買(mǎi)賣(mài)的，就那么幾個(gè)地方。廣東的佛山、**的義烏、江蘇的昆山。我先去廣東。"
趙德厚沉默了一會(huì)兒。
"你攢了多少錢(qián)？"
"兩千。"
"兩千塊錢(qián)，夠路費(fèi)和住宿的。但買(mǎi)不買(mǎi)車(chē)床，不好說(shuō)。"
"我想到一個(gè)辦法。"
"什么辦法？"
"那臺(tái)車(chē)床，馬大炮當(dāng)廢鐵賣(mài)的。買(mǎi)它的人肯定也不知道它的真實(shí)價(jià)值。我只要找到它，想辦法讓買(mǎi)家知道它值多少錢(qián)——不，不是這樣。我得讓買(mǎi)家覺(jué)得，留著它不如給我。"
趙德厚看了他一眼。
"你小子，腦子轉(zhuǎn)得挺快。"
"師傅，你教我的——不是鐵決定我，是我決定鐵。"
趙德厚嘴角微微翹了一下。
"去吧。但有一件事你得記住——到了南方，人生地不熟的，別跟人起沖突。遇到事情多動(dòng)腦子，少動(dòng)拳頭。"
"記住了。"
五月初，周大勇把兩千塊錢(qián)揣在貼身口袋里，背著一個(gè)舊帆布包，坐上了南下的火車(chē)。
他沒(méi)告訴張秀芳。只跟趙德厚、劉桂蘭和周小萍說(shuō)了。趙建國(guó)知道以后，悶頭抽了根煙，說(shuō)了句"路上小心"。
周小萍在火車(chē)站送他的時(shí)候，塞給他一兜煮雞蛋和兩個(gè)饅頭："路上吃。別餓著。"
周大勇上了火車(chē)，擠進(jìn)硬座車(chē)廂。綠皮火車(chē)又要哐當(dāng)哐當(dāng)晃上幾十個(gè)鐘頭，從北方的鋼城到南方的廣東。
他靠在窗戶(hù)上，看著窗外的風(fēng)景從灰黃的北方平原變成翠綠的南方丘陵。心里只有一個(gè)念頭——
找到那臺(tái)車(chē)床，把它帶回來(lái)。