第3章
天命公務員
辦公室------------------------------------------。,就是那種半夢半醒的狀態(tài)——感覺自己好像睡著了,又好像一直醒著。手機鬧鐘響的時候,他伸手去摸,差點把杯子碰掉地上。七點二十。,腦袋昏沉沉的。窗簾沒拉嚴實,一道光從縫里擠進來,正好打在他臉上。他瞇著眼看了看那道光線,里面全是浮塵,慢悠悠地飄?!贤⒚姘?、紅線——他現(xiàn)在回想起來,像隔了一層霧?!白鰤??”他自言自語,聲音沙啞得像含了沙子。。沒有面板?!瓣P(guān)閉?!彼囂街f了一句。。,又說了一遍:“關(guān)閉。”?!安佟!彼麚狭藫项^,頭發(fā)油了,昨晚沒洗。,去衛(wèi)生間洗臉。水龍頭打開,涼水沖在臉上,激靈了一下。他抬頭看鏡子——黑眼圈,眼睛里有***,嘴角起了個泡。“三十一歲的人了,”他對鏡子里的自己說,“混成這樣?!保瑩Q了衣服。還是那件深色夾克,還是那條西褲,還是那雙鞋頭磨得發(fā)白的黑皮鞋。出門的時候看了眼鞋架,破洞的拖鞋還在那兒,左腳那只,大拇指洞又大了一點。。
到單位的時候八點二十。東湖區(qū)**辦在區(qū)**大院后面那棟灰樓里,三層,沒有電梯。秦川爬樓梯上去,走廊里已經(jīng)有人了。
“小秦來了?”劉金鳳端著茶杯從財務室探出頭,“你臉色不好啊,昨晚干嘛了?”
“沒干嘛,劉姐。”秦川笑了笑,“沒睡好。”
“年輕人少熬夜?!眲⒔瘌P說完就縮回去了。
秦川走到**辦那間大辦公室門口,推門進去。辦公室里有一股混合的味道——隔夜的茶、打印機的墨粉、還有某種說不清的潮濕味。窗戶關(guān)了一晚上,悶得慌。
他走到自己的工位??看?,窗外那棵法桐半死不活的,葉子黃了一半。桌上一堆材料,昨天走的時候什么樣,現(xiàn)在還是什么樣。
他在椅子上坐下,椅子發(fā)出吱呀一聲。這椅子壞了快一年了,每次坐都吱呀,報修過兩次,沒人來修。
“秦哥!”林小禾從門口探出頭,手里拿著個煎餅果子,嘴里還嚼著,“你吃了嗎?我多買了一個?!?br>“不用不用,我吃過了?!鼻卮ㄕf完才想起來自己沒吃。
林小禾走進來,穿著白襯衫和黑色西褲,頭發(fā)扎著馬尾,看著就像剛從學校出來的。她把煎餅果子放在秦川桌上,“你騙人,你肯定沒吃。你黑眼圈都掉到下巴了?!?br>秦川看了看那個煎餅果子,又看了看林小禾。
“……多少錢?”
“什么錢不錢的,請你吃的?!绷中『虜[擺手,坐到自己的工位上。她的工位在秦川對面,桌上擺著一盆多肉植物,粉色的那種,看著比她精神。
秦川拿起煎餅果子咬了一口。還熱著,薄脆還是脆的。他嚼了兩下,含糊著說:“謝謝。”
“不客氣?!绷中『檀蜷_電腦,等著開機,轉(zhuǎn)頭看他,“秦哥,昨天那個尹老**的案子,你寫報告了嗎?”
秦川嚼煎餅的嘴停了。
“沒呢?!?br>“孫主任剛才來了一趟,說讓你今天把報告交上去?!绷中『虊旱吐曇簦八雌饋硇那椴惶?,你小心點?!?br>“知道了?!?br>秦川把煎餅果子放下,沒什么胃口了。他看著桌上那堆材料——最上面那份,就是尹**的卷宗。
檔案袋是牛皮紙的,邊角都磨毛了,上面寫著“尹桂蘭”三個字,還有一串編號。他拿起來,拆開,把里面的東西倒出來。
材料不多。三年的**記錄,厚厚一沓,但有用的信息沒幾條。每一條都差不多——來訪、記錄、轉(zhuǎn)辦、回復、不滿意、再來訪。循環(huán)往復,像一個死循環(huán)。
他翻到最下面。是一份拆遷補償協(xié)議的復印件,還有一份評估報告的復印件。
他盯著那份評估報告看了十幾秒。
報告上寫著,尹桂蘭家那套房子,建筑面積六十二平,評估價每平三千二。總價不到二十萬。而同期同地段的拆遷補償,市場價應該在每平六千到七千之間。
差了一倍還多。
秦川又看了一遍評估報告的落款。評估公司叫“正源評估”,他以前沒見過這個名字。他用手機搜了一下,工商信息顯示這家公司成立于拆遷前三個月。
“巧合?”他嘟囔了一句。
“什么?”林小禾從對面探過頭。
“沒什么?!鼻卮ò咽謾C放下。
他想起昨天下午看到的紅線。
又想起面板上那個任務。
“林小禾,”他開口,“尹**——尹桂蘭,她昨天在公交站暈倒了,你知道嗎?”
林小禾愣了一下,“不知道啊。嚴重嗎?”
“不嚴重。她在二醫(yī)院,今天應該出院了?!?br>“你怎么知道的?”
“一個朋友說的?!?br>“哦。”林小禾點點頭,“那……你打算怎么辦?”
秦川靠在椅子上,椅子又吱呀了一聲。他想了想,說:“我下午去趟醫(yī)院,看看她?!?br>“孫主任那邊——”
“報告我上午寫,下午去。”
林小禾沒再說什么。
上午的時間過得很快。秦川寫報告的速度不慢,但今天寫得特別慢——每寫一段都要停下來想一想,總覺得哪里不對。
十點半的時候,孫國良來了。
他穿著白襯衫,袖子卷到手肘,頭發(fā)梳得整整齊齊,標準的基層干部形象。他走進辦公室,看了秦川一眼,“小秦,昨天的報告呢?”
“馬上好,孫主任?!?br>“嗯,寫完送過來?!睂O國良說完就要走,又停了一下,“那個尹桂蘭的案子,你轉(zhuǎn)給街道辦就行了,不用再跟了。”
秦川手里的筆停了一下。
“她昨天在醫(yī)院暈倒了?!鼻卮ㄕf。
“我知道?!睂O國良的語氣沒什么波動,“低血糖,沒大事。街道辦那邊會有人去看她的?!?br>“孫主任,她那個案子——”
“小秦?!睂O國良看著他,表情說不上嚴肅,但也說不上和善,“這個案子你經(jīng)手多久了?三天?三天你就看明白了?之前經(jīng)手的人看了三年都沒看出什么?!?br>秦川張了張嘴。
“行了行了,寫你的報告?!睂O國良擺擺手,走了。
辦公室里安靜了幾秒。
林小禾偷偷看了秦川一眼,沒說話。
秦川低下頭,繼續(xù)寫報告。
但腦子里有個聲音在轉(zhuǎn)——不是系統(tǒng)那個,是他自己的:你看明白了,對吧?那根紅線,不是幻覺。那個面板,也不是夢。但你怎么跟別人說?你跟孫主任說“我覺得這案子有問題,我有個直覺”?他會讓你去查才怪。
他拿起筆,在報告上寫了幾行字,又劃掉了。
再寫,再劃掉。
“操?!彼÷暳R了一句,把筆扔在桌上。筆滾了兩下,掉到地上。
他彎腰去撿,額頭差點撞到桌角。
中午,秦川沒去食堂。他去樓下便利店買了個飯團,站在門口吃完了。便利店的空調(diào)開得很足,出來的時候眼鏡片起了一層霧。他用衣角擦了擦,把眼鏡戴上,世界又清楚了。
下午兩點,他請了假。
“干嘛去?”馬艷紅副主任從她辦公室探出頭。
“有點私事,馬主任。”
“行,填個單子?!?br>秦川填了請假單,出了單位大門。陽光很曬,九月的江城,“秋老虎”還沒走,熱得人后背冒汗。他走到公交站,等了一會兒,車來了。
車上人不多。他坐在靠窗的位置,窗戶開了一條縫,風吹進來,但都是熱風。
二醫(yī)院在東湖區(qū)另一頭,坐公交要四十分鐘。秦川靠著窗戶,看著外面的街景往后退。老城區(qū)的房子矮矮的,墻面刷著各種廣告——“疏通下水道高價回收舊家電**”——一層疊一層,像城市的傷疤。
他在想一件事。
如果那個系統(tǒng)是真的,如果那些任務是真的——那他是不是必須做?
“簽則通天,棄則折壽。”八個字,用朱砂寫的。
他不確定自己信不信。但那個面板,那個他用手穿過去會感覺到?jīng)鲆獾拿姘濉遣皇腔糜X能解釋的。
車停了。二醫(yī)院到了。
住院部在門診樓后面,一棟白色的樓,墻皮有點脫落。秦川進去,問了護士站的護士。護士查了一下,“尹桂蘭,在306病房,三人間?!?br>“謝謝?!?br>他走到306門口,門半開著。里面三張床,兩張空著,靠窗那張床上躺著一個人。
尹**比昨天看起來更瘦了。她穿著病號服,藍白條紋的那種,松松垮垮地掛在身上。頭發(fā)全白了,散在枕頭上,像一團棉花。她在睡覺,呼吸很輕,胸口微微起伏。
秦川在門口站了一會兒。
他不知道自己來干嘛。他跟她不熟,昨天才第一次見面。他來了能說什么?“尹阿姨,我覺得你的案子有問題,我來幫你查”?他憑什么?他就是個**辦科員,沒權(quán)沒勢,連報告都要看孫國良臉色寫。
但他來了。
他輕輕推門進去,在床邊的椅子上坐下。椅子是塑料的,綠色的,坐上去有點不穩(wěn)。他把椅子往旁邊挪了挪,坐好了。
病房里很安靜??照{(diào)在嗡嗡響,老式的窗機,聲音比**辦那臺還大。消毒水的味道混著一種說不清的氣味,可能是藥,也可能是別的什么。
秦川看著尹**的臉。
她臉上全是皺紋,像干裂的河床。嘴唇發(fā)白,起皮了。手上扎著留置針,透明的管子連著頭頂?shù)妮斠浩俊咸烟牵J出來了。
他突然想起一件事。
**媽王秀蘭退休前是護士。小時候他去醫(yī)院找媽媽,在病房里等過很多次。那些病床,那些吊瓶,那些消毒水的味道——他太熟悉了。
他不知道為什么突然想起這個。
尹**動了動,眼皮顫了一下,慢慢睜開眼。
她看著秦川,看了幾秒,好像沒認出來。
“你是……”她的聲音沙啞,像砂紙磨過的。
“尹阿姨,是我?!鼻卮ㄍ皟A了傾身子,“**辦的小秦。昨天下午你來找過我?!?br>尹**的眼神慢慢有了焦點。她看著秦川的臉,看了好幾秒,然后點了點頭,聲音很輕:“哦……是你啊。”
“我來看看您。”秦川說,“您身體怎么樣?”
“沒事?!币?*想坐起來,秦川趕緊扶住她的肩膀,幫她把枕頭墊高,“低血糖,**病了。不礙事?!?br>“吃東西了嗎?”
“吃了。護士給的粥?!?br>秦川點點頭,不知道該說什么了。他來之前沒想好說什么,現(xiàn)在坐在這兒,更不知道怎么開口。
尹**也沒說話。她看著窗外,窗外是另一棟樓,墻上裝著空調(diào)外機,水滴答滴答往下滴。
沉默了大概有半分鐘。
“尹阿姨,”秦川開口了,“我想問問您那個案子?!?br>尹**轉(zhuǎn)過頭看他,眼神有點奇怪,“你不是說,那個案子轉(zhuǎn)給街道辦了嗎?”
“是轉(zhuǎn)給街道辦了,”秦川說,“但我想再了解一下。有些地方……我沒太看明白?!?br>尹**沒說話,就那么看著他。
秦川被她看得有點不自在,低下頭,從包里把那沓材料拿出來——他來之前把卷宗復印了一份,帶在身上。他把復印件放在床邊,“您看,這些我都帶來了?!?br>尹**看了看那些紙,又看了看秦川。
“小伙子,”她說,“你今年多大了?”
“三十一。”
“三十一……”尹**重復了一遍,“我兒子要是活著,今年也三十一了。”
秦川的手停了一下。
“你叫什么名字?”
“秦川?!?br>“秦川?!币?*念了一遍這個名字,點了點頭,“你是個好人。”
秦川不知道該接什么。
“你想問什么?”尹**說。
秦川翻開材料,翻到評估報告那一頁,“這個評估公司——正源評估,您聽說過嗎?”
尹**看了一眼那個名字,搖了搖頭,“沒聽過。拆遷之前,我住了三十年的房子,從來沒聽說過這個公司?!?br>“那評估的時候,有人上門來看過嗎?”
“來過。”尹**的聲音變得有點澀,“來了兩個人,拿著相機,拍了照片。量了尺寸。然后就走了。過了幾天,這個報告就出來了?!?br>“您當時有沒有提出異議?”
“提了?!币?*的聲音大了一點,“提了不知道多少次。他們說這是第三方評估,獨立的,權(quán)威的。我說憑什么三千二?隔壁那棟樓,一樣的位置,一樣的面積,人家賠六千。他們說,那不一樣,你的房子老,結(jié)構(gòu)不行?!?br>“房子老?”秦川皺著眉,“多老?”
“八幾年的房子。三十多年?!?br>“隔壁也是八幾年的?!?br>“他們說隔壁的翻新過?!?br>秦川在紙上記了幾筆。他寫字的時候,尹**繼續(xù)說,像是打開了話**,停不下來了。
“后來我才知道,那個評估公司,是開發(fā)商找的。拆遷指揮部說,評估公司是招標選出來的,公平公正。但我去查了,那個公司注冊才三個月,注冊資金五十萬,連個像樣的辦公室都沒有。你說這叫公平公正?”
秦川抬頭看她。
她的眼眶紅了,但沒有哭。聲音在發(fā)抖,但一個字一個字說得很清楚。
“我兒子是前年走的?!彼f,聲音突然低了下去,“肝癌。查出來的時候已經(jīng)是晚期了。醫(yī)生說,早半年發(fā)現(xiàn),還有機會。”
她停了。
秦川沒催她。
“如果拆遷款早半年下來,”尹**說,“他就不會舍不得去醫(yī)院。他跟我說,‘媽,沒事,小毛病,扛一扛就過去了。’”
病房里安靜得能聽見輸液**液體滴落的聲音。
秦川握筆的手,指節(jié)發(fā)白。
“尹阿姨,”他說,聲音有點干,“我?guī)湍?。?br>尹**看著他。
“我?guī)湍檫@個案子?!彼终f了一遍。
“你?”尹**的語氣不是懷疑,更像是不敢相信,“你一個**辦的——你查得了嗎?”
“我不知道?!鼻卮ㄕf,實話實說,“但我試試。”
他站起來,把那沓材料收進包里。
“**好休息。有什么進展我給您打電話。”
他從包里拿出一張名片,放在床頭柜上。名片上印著他的名字和電話,紙質(zhì)很薄,印得也糙——單位統(tǒng)一做的,一個人發(fā)兩盒。
尹**拿起那張名片,看了看,沒說話。
秦川走到門口,回頭看了一眼。
尹**還拿著那張名片,手指摸著上面的字。
他轉(zhuǎn)身走了。
走廊里,護士推著藥車經(jīng)過,輪子在地上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。秦川走到電梯口,按了向下的按鈕。電梯還沒來,他站在那兒等。
手機震了一下。
李犇發(fā)來的:昨晚沒事吧?
秦川想了想,打字:沒事。問你個事,正源評估這家公司,你聽說過嗎?
過了十幾秒,李犇回了:沒聽過。怎么了?
秦川:尹**的案子,評估公司有問題。
李犇:你又開始了?不是說了別往自己身上攬?
電梯到了,門打開。里面站著個穿白大褂的醫(yī)生,手里拿著病歷夾,看了秦川一眼,出去了。
秦川走進電梯,按了一樓。
手機又震了。
李犇:行吧,我?guī)湍銌枂?。但你答應我,別自己亂來。
秦川:嗯。
他盯著那個“嗯”字看了兩秒,把手機揣進兜里。
電梯門關(guān)上,開始往下走。
秦川靠在電梯壁上,壁板冰涼冰涼的,隔著衣服都能感覺到。他閉上眼睛,腦子里轉(zhuǎn)著尹**最后那句話——“如果拆遷款早半年下來?!?br>他想起那根紅線。
又想起面板上那個倒計時。
七天。
他有七天時間。
電梯到了一樓,門開了。秦川睜開眼,走出去。
陽光還是那么曬。
他瞇著眼看了看天,天很藍,沒什么云。
“操。”他小聲說了一句,往公交站走去。
到單位的時候八點二十。東湖區(qū)**辦在區(qū)**大院后面那棟灰樓里,三層,沒有電梯。秦川爬樓梯上去,走廊里已經(jīng)有人了。
“小秦來了?”劉金鳳端著茶杯從財務室探出頭,“你臉色不好啊,昨晚干嘛了?”
“沒干嘛,劉姐。”秦川笑了笑,“沒睡好。”
“年輕人少熬夜?!眲⒔瘌P說完就縮回去了。
秦川走到**辦那間大辦公室門口,推門進去。辦公室里有一股混合的味道——隔夜的茶、打印機的墨粉、還有某種說不清的潮濕味。窗戶關(guān)了一晚上,悶得慌。
他走到自己的工位??看?,窗外那棵法桐半死不活的,葉子黃了一半。桌上一堆材料,昨天走的時候什么樣,現(xiàn)在還是什么樣。
他在椅子上坐下,椅子發(fā)出吱呀一聲。這椅子壞了快一年了,每次坐都吱呀,報修過兩次,沒人來修。
“秦哥!”林小禾從門口探出頭,手里拿著個煎餅果子,嘴里還嚼著,“你吃了嗎?我多買了一個?!?br>“不用不用,我吃過了?!鼻卮ㄕf完才想起來自己沒吃。
林小禾走進來,穿著白襯衫和黑色西褲,頭發(fā)扎著馬尾,看著就像剛從學校出來的。她把煎餅果子放在秦川桌上,“你騙人,你肯定沒吃。你黑眼圈都掉到下巴了?!?br>秦川看了看那個煎餅果子,又看了看林小禾。
“……多少錢?”
“什么錢不錢的,請你吃的?!绷中『虜[擺手,坐到自己的工位上。她的工位在秦川對面,桌上擺著一盆多肉植物,粉色的那種,看著比她精神。
秦川拿起煎餅果子咬了一口。還熱著,薄脆還是脆的。他嚼了兩下,含糊著說:“謝謝。”
“不客氣?!绷中『檀蜷_電腦,等著開機,轉(zhuǎn)頭看他,“秦哥,昨天那個尹老**的案子,你寫報告了嗎?”
秦川嚼煎餅的嘴停了。
“沒呢?!?br>“孫主任剛才來了一趟,說讓你今天把報告交上去?!绷中『虊旱吐曇簦八雌饋硇那椴惶?,你小心點?!?br>“知道了?!?br>秦川把煎餅果子放下,沒什么胃口了。他看著桌上那堆材料——最上面那份,就是尹**的卷宗。
檔案袋是牛皮紙的,邊角都磨毛了,上面寫著“尹桂蘭”三個字,還有一串編號。他拿起來,拆開,把里面的東西倒出來。
材料不多。三年的**記錄,厚厚一沓,但有用的信息沒幾條。每一條都差不多——來訪、記錄、轉(zhuǎn)辦、回復、不滿意、再來訪。循環(huán)往復,像一個死循環(huán)。
他翻到最下面。是一份拆遷補償協(xié)議的復印件,還有一份評估報告的復印件。
他盯著那份評估報告看了十幾秒。
報告上寫著,尹桂蘭家那套房子,建筑面積六十二平,評估價每平三千二。總價不到二十萬。而同期同地段的拆遷補償,市場價應該在每平六千到七千之間。
差了一倍還多。
秦川又看了一遍評估報告的落款。評估公司叫“正源評估”,他以前沒見過這個名字。他用手機搜了一下,工商信息顯示這家公司成立于拆遷前三個月。
“巧合?”他嘟囔了一句。
“什么?”林小禾從對面探過頭。
“沒什么?!鼻卮ò咽謾C放下。
他想起昨天下午看到的紅線。
又想起面板上那個任務。
“林小禾,”他開口,“尹**——尹桂蘭,她昨天在公交站暈倒了,你知道嗎?”
林小禾愣了一下,“不知道啊。嚴重嗎?”
“不嚴重。她在二醫(yī)院,今天應該出院了?!?br>“你怎么知道的?”
“一個朋友說的?!?br>“哦。”林小禾點點頭,“那……你打算怎么辦?”
秦川靠在椅子上,椅子又吱呀了一聲。他想了想,說:“我下午去趟醫(yī)院,看看她?!?br>“孫主任那邊——”
“報告我上午寫,下午去。”
林小禾沒再說什么。
上午的時間過得很快。秦川寫報告的速度不慢,但今天寫得特別慢——每寫一段都要停下來想一想,總覺得哪里不對。
十點半的時候,孫國良來了。
他穿著白襯衫,袖子卷到手肘,頭發(fā)梳得整整齊齊,標準的基層干部形象。他走進辦公室,看了秦川一眼,“小秦,昨天的報告呢?”
“馬上好,孫主任?!?br>“嗯,寫完送過來?!睂O國良說完就要走,又停了一下,“那個尹桂蘭的案子,你轉(zhuǎn)給街道辦就行了,不用再跟了。”
秦川手里的筆停了一下。
“她昨天在醫(yī)院暈倒了?!鼻卮ㄕf。
“我知道?!睂O國良的語氣沒什么波動,“低血糖,沒大事。街道辦那邊會有人去看她的?!?br>“孫主任,她那個案子——”
“小秦?!睂O國良看著他,表情說不上嚴肅,但也說不上和善,“這個案子你經(jīng)手多久了?三天?三天你就看明白了?之前經(jīng)手的人看了三年都沒看出什么?!?br>秦川張了張嘴。
“行了行了,寫你的報告?!睂O國良擺擺手,走了。
辦公室里安靜了幾秒。
林小禾偷偷看了秦川一眼,沒說話。
秦川低下頭,繼續(xù)寫報告。
但腦子里有個聲音在轉(zhuǎn)——不是系統(tǒng)那個,是他自己的:你看明白了,對吧?那根紅線,不是幻覺。那個面板,也不是夢。但你怎么跟別人說?你跟孫主任說“我覺得這案子有問題,我有個直覺”?他會讓你去查才怪。
他拿起筆,在報告上寫了幾行字,又劃掉了。
再寫,再劃掉。
“操?!彼÷暳R了一句,把筆扔在桌上。筆滾了兩下,掉到地上。
他彎腰去撿,額頭差點撞到桌角。
中午,秦川沒去食堂。他去樓下便利店買了個飯團,站在門口吃完了。便利店的空調(diào)開得很足,出來的時候眼鏡片起了一層霧。他用衣角擦了擦,把眼鏡戴上,世界又清楚了。
下午兩點,他請了假。
“干嘛去?”馬艷紅副主任從她辦公室探出頭。
“有點私事,馬主任。”
“行,填個單子?!?br>秦川填了請假單,出了單位大門。陽光很曬,九月的江城,“秋老虎”還沒走,熱得人后背冒汗。他走到公交站,等了一會兒,車來了。
車上人不多。他坐在靠窗的位置,窗戶開了一條縫,風吹進來,但都是熱風。
二醫(yī)院在東湖區(qū)另一頭,坐公交要四十分鐘。秦川靠著窗戶,看著外面的街景往后退。老城區(qū)的房子矮矮的,墻面刷著各種廣告——“疏通下水道高價回收舊家電**”——一層疊一層,像城市的傷疤。
他在想一件事。
如果那個系統(tǒng)是真的,如果那些任務是真的——那他是不是必須做?
“簽則通天,棄則折壽。”八個字,用朱砂寫的。
他不確定自己信不信。但那個面板,那個他用手穿過去會感覺到?jīng)鲆獾拿姘濉遣皇腔糜X能解釋的。
車停了。二醫(yī)院到了。
住院部在門診樓后面,一棟白色的樓,墻皮有點脫落。秦川進去,問了護士站的護士。護士查了一下,“尹桂蘭,在306病房,三人間?!?br>“謝謝?!?br>他走到306門口,門半開著。里面三張床,兩張空著,靠窗那張床上躺著一個人。
尹**比昨天看起來更瘦了。她穿著病號服,藍白條紋的那種,松松垮垮地掛在身上。頭發(fā)全白了,散在枕頭上,像一團棉花。她在睡覺,呼吸很輕,胸口微微起伏。
秦川在門口站了一會兒。
他不知道自己來干嘛。他跟她不熟,昨天才第一次見面。他來了能說什么?“尹阿姨,我覺得你的案子有問題,我來幫你查”?他憑什么?他就是個**辦科員,沒權(quán)沒勢,連報告都要看孫國良臉色寫。
但他來了。
他輕輕推門進去,在床邊的椅子上坐下。椅子是塑料的,綠色的,坐上去有點不穩(wěn)。他把椅子往旁邊挪了挪,坐好了。
病房里很安靜??照{(diào)在嗡嗡響,老式的窗機,聲音比**辦那臺還大。消毒水的味道混著一種說不清的氣味,可能是藥,也可能是別的什么。
秦川看著尹**的臉。
她臉上全是皺紋,像干裂的河床。嘴唇發(fā)白,起皮了。手上扎著留置針,透明的管子連著頭頂?shù)妮斠浩俊咸烟牵J出來了。
他突然想起一件事。
**媽王秀蘭退休前是護士。小時候他去醫(yī)院找媽媽,在病房里等過很多次。那些病床,那些吊瓶,那些消毒水的味道——他太熟悉了。
他不知道為什么突然想起這個。
尹**動了動,眼皮顫了一下,慢慢睜開眼。
她看著秦川,看了幾秒,好像沒認出來。
“你是……”她的聲音沙啞,像砂紙磨過的。
“尹阿姨,是我?!鼻卮ㄍ皟A了傾身子,“**辦的小秦。昨天下午你來找過我?!?br>尹**的眼神慢慢有了焦點。她看著秦川的臉,看了好幾秒,然后點了點頭,聲音很輕:“哦……是你啊。”
“我來看看您。”秦川說,“您身體怎么樣?”
“沒事?!币?*想坐起來,秦川趕緊扶住她的肩膀,幫她把枕頭墊高,“低血糖,**病了。不礙事?!?br>“吃東西了嗎?”
“吃了。護士給的粥?!?br>秦川點點頭,不知道該說什么了。他來之前沒想好說什么,現(xiàn)在坐在這兒,更不知道怎么開口。
尹**也沒說話。她看著窗外,窗外是另一棟樓,墻上裝著空調(diào)外機,水滴答滴答往下滴。
沉默了大概有半分鐘。
“尹阿姨,”秦川開口了,“我想問問您那個案子?!?br>尹**轉(zhuǎn)過頭看他,眼神有點奇怪,“你不是說,那個案子轉(zhuǎn)給街道辦了嗎?”
“是轉(zhuǎn)給街道辦了,”秦川說,“但我想再了解一下。有些地方……我沒太看明白?!?br>尹**沒說話,就那么看著他。
秦川被她看得有點不自在,低下頭,從包里把那沓材料拿出來——他來之前把卷宗復印了一份,帶在身上。他把復印件放在床邊,“您看,這些我都帶來了?!?br>尹**看了看那些紙,又看了看秦川。
“小伙子,”她說,“你今年多大了?”
“三十一。”
“三十一……”尹**重復了一遍,“我兒子要是活著,今年也三十一了。”
秦川的手停了一下。
“你叫什么名字?”
“秦川?!?br>“秦川?!币?*念了一遍這個名字,點了點頭,“你是個好人。”
秦川不知道該接什么。
“你想問什么?”尹**說。
秦川翻開材料,翻到評估報告那一頁,“這個評估公司——正源評估,您聽說過嗎?”
尹**看了一眼那個名字,搖了搖頭,“沒聽過。拆遷之前,我住了三十年的房子,從來沒聽說過這個公司?!?br>“那評估的時候,有人上門來看過嗎?”
“來過。”尹**的聲音變得有點澀,“來了兩個人,拿著相機,拍了照片。量了尺寸。然后就走了。過了幾天,這個報告就出來了?!?br>“您當時有沒有提出異議?”
“提了?!币?*的聲音大了一點,“提了不知道多少次。他們說這是第三方評估,獨立的,權(quán)威的。我說憑什么三千二?隔壁那棟樓,一樣的位置,一樣的面積,人家賠六千。他們說,那不一樣,你的房子老,結(jié)構(gòu)不行?!?br>“房子老?”秦川皺著眉,“多老?”
“八幾年的房子。三十多年?!?br>“隔壁也是八幾年的?!?br>“他們說隔壁的翻新過?!?br>秦川在紙上記了幾筆。他寫字的時候,尹**繼續(xù)說,像是打開了話**,停不下來了。
“后來我才知道,那個評估公司,是開發(fā)商找的。拆遷指揮部說,評估公司是招標選出來的,公平公正。但我去查了,那個公司注冊才三個月,注冊資金五十萬,連個像樣的辦公室都沒有。你說這叫公平公正?”
秦川抬頭看她。
她的眼眶紅了,但沒有哭。聲音在發(fā)抖,但一個字一個字說得很清楚。
“我兒子是前年走的?!彼f,聲音突然低了下去,“肝癌。查出來的時候已經(jīng)是晚期了。醫(yī)生說,早半年發(fā)現(xiàn),還有機會。”
她停了。
秦川沒催她。
“如果拆遷款早半年下來,”尹**說,“他就不會舍不得去醫(yī)院。他跟我說,‘媽,沒事,小毛病,扛一扛就過去了。’”
病房里安靜得能聽見輸液**液體滴落的聲音。
秦川握筆的手,指節(jié)發(fā)白。
“尹阿姨,”他說,聲音有點干,“我?guī)湍?。?br>尹**看著他。
“我?guī)湍檫@個案子?!彼终f了一遍。
“你?”尹**的語氣不是懷疑,更像是不敢相信,“你一個**辦的——你查得了嗎?”
“我不知道?!鼻卮ㄕf,實話實說,“但我試試。”
他站起來,把那沓材料收進包里。
“**好休息。有什么進展我給您打電話。”
他從包里拿出一張名片,放在床頭柜上。名片上印著他的名字和電話,紙質(zhì)很薄,印得也糙——單位統(tǒng)一做的,一個人發(fā)兩盒。
尹**拿起那張名片,看了看,沒說話。
秦川走到門口,回頭看了一眼。
尹**還拿著那張名片,手指摸著上面的字。
他轉(zhuǎn)身走了。
走廊里,護士推著藥車經(jīng)過,輪子在地上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。秦川走到電梯口,按了向下的按鈕。電梯還沒來,他站在那兒等。
手機震了一下。
李犇發(fā)來的:昨晚沒事吧?
秦川想了想,打字:沒事。問你個事,正源評估這家公司,你聽說過嗎?
過了十幾秒,李犇回了:沒聽過。怎么了?
秦川:尹**的案子,評估公司有問題。
李犇:你又開始了?不是說了別往自己身上攬?
電梯到了,門打開。里面站著個穿白大褂的醫(yī)生,手里拿著病歷夾,看了秦川一眼,出去了。
秦川走進電梯,按了一樓。
手機又震了。
李犇:行吧,我?guī)湍銌枂?。但你答應我,別自己亂來。
秦川:嗯。
他盯著那個“嗯”字看了兩秒,把手機揣進兜里。
電梯門關(guān)上,開始往下走。
秦川靠在電梯壁上,壁板冰涼冰涼的,隔著衣服都能感覺到。他閉上眼睛,腦子里轉(zhuǎn)著尹**最后那句話——“如果拆遷款早半年下來?!?br>他想起那根紅線。
又想起面板上那個倒計時。
七天。
他有七天時間。
電梯到了一樓,門開了。秦川睜開眼,走出去。
陽光還是那么曬。
他瞇著眼看了看天,天很藍,沒什么云。
“操。”他小聲說了一句,往公交站走去。