第2章
親子鑒定說(shuō)我是親生的，可二十年來(lái)全家說(shuō)我是撿來(lái)的
都"知道"我是領(lǐng)養(yǎng)的。
因?yàn)檫@個(gè)"知道"是我媽告訴所有人的。
那個(gè)下午我坐在自己的小房間里，聽見客廳里的阿姨們?cè)诹奶臁Ｓ腥诵÷曊f(shuō)："建國(guó)也是心善，自己的親閨女不疼，偏偏疼那個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的。"
另一個(gè)人壓低聲音："你別說(shuō)了，人家家的事。"
我的心像被人攥了一下。
原來(lái)在別人眼里，我連被"疼"都是一種施舍。
那天晚上吃飯，我坐在最遠(yuǎn)的位置。我媽把雞腿夾給了林薇，給我夾了一塊豆腐。
"念念，多吃點(diǎn)豆腐，補(bǔ)鈣。"
我低著頭，把那塊豆腐吃完了。
豆腐沒(méi)有味道。
但我不敢說(shuō)。
因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)的孩子沒(méi)有資格挑食。
## 2
我從小就學(xué)會(huì)了懂事。
因?yàn)槎率穷I(lǐng)養(yǎng)的孩子唯一能做的事。
你不能爭(zhēng)，不能鬧，不能跟姐姐搶東西——你已經(jīng)是被"撿"回來(lái)的了，還有什么是你應(yīng)該得的？
小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校要交春游費(fèi)，五十塊。
我回家跟我媽說(shuō)，她正在給林薇試新買的裙子，頭都沒(méi)抬："找**要去。"
我找到我爸，他正在書房打電話，看見我進(jìn)來(lái)，捂住話筒說(shuō)："找**。"
我在客廳站了十分鐘，最后是林薇從房間里出來(lái)，遞給我五十塊錢："媽讓我給你的。"
那年我九歲，我攥著那五十塊錢，覺(jué)得自己像是在討飯。
但我什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)的孩子不能嫌少。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校要交課外讀物費(fèi)，二十塊。
我沒(méi)回家要。
我把自己攢的零花錢交了——那些零花錢是我?guī)屯瑢W(xué)抄作業(yè)、替人值日攢下來(lái)的，攢了兩個(gè)月，一共三十五塊，交完還剩十五。
我媽后來(lái)在家長(zhǎng)群看到通知，問(wèn)我："念念，學(xué)校要交讀物費(fèi)你怎么沒(méi)跟我說(shuō)？"
我說(shuō)："我已經(jīng)交了。"
她愣了一下，然后說(shuō)："那就好。"
沒(méi)有問(wèn)我錢從哪來(lái)的。
也沒(méi)有多給我二十塊。
好像我自己解決是理所當(dāng)然的。
因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)的孩子應(yīng)該學(xué)會(huì)自己扛。
初中時(shí)我成績(jī)很好，年級(jí)前十。林薇成績(jī)中等，但她是**，因?yàn)?性格開朗、人緣好"。
家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，老師跟我媽說(shuō)："林念這孩子學(xué)習(xí)真用功，以后能考好高中。"
我媽笑著說(shuō)："薇薇也不錯(cuò)，就是貪玩了點(diǎn)。"
回去的路上，她牽著林薇的手走在前面，我跟在后面，隔了三步遠(yuǎn)。
林薇的數(shù)學(xué)考了58分，我媽說(shuō)"沒(méi)關(guān)系，下次努力"。我的數(shù)學(xué)考了96分，我媽說(shuō)"別驕傲，還有4分丟了"。
我從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)一句"你真棒"。
因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)的孩子做到好是應(yīng)該的，做不到才是問(wèn)題。
高一那年過(guò)年，林薇收到一條金手鏈，是我媽專門去老鳳祥挑的。
我的禮物是一件棉服，是商場(chǎng)打折區(qū)掛著的。
林薇拆禮物的時(shí)候笑得很開心，手鏈在燈光下閃閃發(fā)亮。
我拆禮物的時(shí)候也說(shuō)了謝謝。
棉服很暖和。
但我穿在身上，總覺(jué)得哪里不太合身。
不是尺碼的問(wèn)題。
是我覺(jué)得自己不配穿新衣服。
我還記得小時(shí)候有一次，我在**梳妝臺(tái)上看到過(guò)一個(gè)舊鐵盒，上面印著***，銹跡斑斑。
我好奇地想打開，媽一把奪過(guò)去，說(shuō)："別碰，那是重要東西。"
我多看了一眼——盒子里好像有一條銀手鏈，很細(xì)，上面有顆小小的紅瑪瑙。
"那是誰(shuí)的？"我問(wèn)。
"是留給薇薇的。"媽說(shuō)。
我縮回了手。
留給薇薇的。
所有好東西都是留給薇薇的。
高中分科，我想選理科，我媽說(shuō)："薇薇選了文科，你也選文科吧，姐妹倆好有個(gè)照應(yīng)。"
我說(shuō)："我理科成績(jī)更好。"
她看了我一眼："你一個(gè)女孩子，學(xué)什么理科。再說(shuō)家里供兩個(gè)人上學(xué)也不容易，你們?cè)谝粋€(gè)班，也省點(diǎn)心。"
我選了文科。
后來(lái)高考，我考上了省重點(diǎn)大學(xué)的中文系，林薇上了本地的二本。
我媽在電話里跟親戚說(shuō)："薇薇也考上大學(xué)了，兩個(gè)都爭(zhēng)氣。"
她沒(méi)提哪個(gè)是一本哪個(gè)是二本。
好像只要都是"大學(xué)"就行了。
好像我和林薇之間那幾十分的差距，根本不值得提。
大學(xué)四年，我的學(xué)費(fèi)是自己貸款加打工賺的。林薇的學(xué)費(fèi)是家里全額出的。
我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么。
因
因?yàn)檫@個(gè)"知道"是我媽告訴所有人的。
那個(gè)下午我坐在自己的小房間里，聽見客廳里的阿姨們?cè)诹奶臁Ｓ腥诵÷曊f(shuō)："建國(guó)也是心善，自己的親閨女不疼，偏偏疼那個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的。"
另一個(gè)人壓低聲音："你別說(shuō)了，人家家的事。"
我的心像被人攥了一下。
原來(lái)在別人眼里，我連被"疼"都是一種施舍。
那天晚上吃飯，我坐在最遠(yuǎn)的位置。我媽把雞腿夾給了林薇，給我夾了一塊豆腐。
"念念，多吃點(diǎn)豆腐，補(bǔ)鈣。"
我低著頭，把那塊豆腐吃完了。
豆腐沒(méi)有味道。
但我不敢說(shuō)。
因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)的孩子沒(méi)有資格挑食。
## 2
我從小就學(xué)會(huì)了懂事。
因?yàn)槎率穷I(lǐng)養(yǎng)的孩子唯一能做的事。
你不能爭(zhēng)，不能鬧，不能跟姐姐搶東西——你已經(jīng)是被"撿"回來(lái)的了，還有什么是你應(yīng)該得的？
小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校要交春游費(fèi)，五十塊。
我回家跟我媽說(shuō)，她正在給林薇試新買的裙子，頭都沒(méi)抬："找**要去。"
我找到我爸，他正在書房打電話，看見我進(jìn)來(lái)，捂住話筒說(shuō)："找**。"
我在客廳站了十分鐘，最后是林薇從房間里出來(lái)，遞給我五十塊錢："媽讓我給你的。"
那年我九歲，我攥著那五十塊錢，覺(jué)得自己像是在討飯。
但我什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)的孩子不能嫌少。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校要交課外讀物費(fèi)，二十塊。
我沒(méi)回家要。
我把自己攢的零花錢交了——那些零花錢是我?guī)屯瑢W(xué)抄作業(yè)、替人值日攢下來(lái)的，攢了兩個(gè)月，一共三十五塊，交完還剩十五。
我媽后來(lái)在家長(zhǎng)群看到通知，問(wèn)我："念念，學(xué)校要交讀物費(fèi)你怎么沒(méi)跟我說(shuō)？"
我說(shuō)："我已經(jīng)交了。"
她愣了一下，然后說(shuō)："那就好。"
沒(méi)有問(wèn)我錢從哪來(lái)的。
也沒(méi)有多給我二十塊。
好像我自己解決是理所當(dāng)然的。
因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)的孩子應(yīng)該學(xué)會(huì)自己扛。
初中時(shí)我成績(jī)很好，年級(jí)前十。林薇成績(jī)中等，但她是**，因?yàn)?性格開朗、人緣好"。
家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，老師跟我媽說(shuō)："林念這孩子學(xué)習(xí)真用功，以后能考好高中。"
我媽笑著說(shuō)："薇薇也不錯(cuò)，就是貪玩了點(diǎn)。"
回去的路上，她牽著林薇的手走在前面，我跟在后面，隔了三步遠(yuǎn)。
林薇的數(shù)學(xué)考了58分，我媽說(shuō)"沒(méi)關(guān)系，下次努力"。我的數(shù)學(xué)考了96分，我媽說(shuō)"別驕傲，還有4分丟了"。
我從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)一句"你真棒"。
因?yàn)轭I(lǐng)養(yǎng)的孩子做到好是應(yīng)該的，做不到才是問(wèn)題。
高一那年過(guò)年，林薇收到一條金手鏈，是我媽專門去老鳳祥挑的。
我的禮物是一件棉服，是商場(chǎng)打折區(qū)掛著的。
林薇拆禮物的時(shí)候笑得很開心，手鏈在燈光下閃閃發(fā)亮。
我拆禮物的時(shí)候也說(shuō)了謝謝。
棉服很暖和。
但我穿在身上，總覺(jué)得哪里不太合身。
不是尺碼的問(wèn)題。
是我覺(jué)得自己不配穿新衣服。
我還記得小時(shí)候有一次，我在**梳妝臺(tái)上看到過(guò)一個(gè)舊鐵盒，上面印著***，銹跡斑斑。
我好奇地想打開，媽一把奪過(guò)去，說(shuō)："別碰，那是重要東西。"
我多看了一眼——盒子里好像有一條銀手鏈，很細(xì)，上面有顆小小的紅瑪瑙。
"那是誰(shuí)的？"我問(wèn)。
"是留給薇薇的。"媽說(shuō)。
我縮回了手。
留給薇薇的。
所有好東西都是留給薇薇的。
高中分科，我想選理科，我媽說(shuō)："薇薇選了文科，你也選文科吧，姐妹倆好有個(gè)照應(yīng)。"
我說(shuō)："我理科成績(jī)更好。"
她看了我一眼："你一個(gè)女孩子，學(xué)什么理科。再說(shuō)家里供兩個(gè)人上學(xué)也不容易，你們?cè)谝粋€(gè)班，也省點(diǎn)心。"
我選了文科。
后來(lái)高考，我考上了省重點(diǎn)大學(xué)的中文系，林薇上了本地的二本。
我媽在電話里跟親戚說(shuō)："薇薇也考上大學(xué)了，兩個(gè)都爭(zhēng)氣。"
她沒(méi)提哪個(gè)是一本哪個(gè)是二本。
好像只要都是"大學(xué)"就行了。
好像我和林薇之間那幾十分的差距，根本不值得提。
大學(xué)四年，我的學(xué)費(fèi)是自己貸款加打工賺的。林薇的學(xué)費(fèi)是家里全額出的。
我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)為什么。
因