第1章
親子鑒定說(shuō)我是親生的，可二十年來(lái)全家說(shuō)我是撿來(lái)的
二十年來(lái)我一直以為自己是領(lǐng)養(yǎng)的，直到我發(fā)現(xiàn)了一份藏在鐵盒里的親子鑒定報(bào)告。
報(bào)告上說(shuō)，我與父親存在親生血緣關(guān)系的概率是99.97%。
99.97%。
我是親生的。
可二十年來(lái)全家說(shuō)我是撿來(lái)的。
——
"林念小姐作為養(yǎng)女，不享有法定繼承權(quán)。"
律師說(shuō)出這句話的時(shí)候，我正坐在會(huì)議桌最遠(yuǎn)的那把椅子上。
這張桌子是紅木的，十二個(gè)座位，我坐最末。這個(gè)位置我坐了二十年，從五歲坐到現(xiàn)在二十五歲，從家里的飯桌到學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)到今天的遺產(chǎn)分配會(huì)議——永遠(yuǎn)是最遠(yuǎn)的那個(gè)，最靠墻的，最不被看見(jiàn)的。
林薇坐在我媽旁邊。
她穿了一件黑色的連衣裙，頭發(fā)扎成低馬尾，眼睛紅紅的，但在座的沒(méi)有人覺(jué)得她是在演戲。她確實(shí)是傷心的——我爸上個(gè)月走的，肝癌晚期，從確診到走只有四個(gè)月。
我也傷心。
但好像沒(méi)有人在意我傷不傷心。
律師繼續(xù)說(shuō)："根據(jù)林先生生前立下的遺囑，全部遺產(chǎn)——包括房產(chǎn)兩套、商鋪一間、公司股份及存款——由法定繼承人林薇女士與林**共同繼承。"
"等一下，"我開(kāi)口，"遺囑里沒(méi)有我？"
律師看了我一眼，推了推眼鏡。
"林念小姐在法律上為林家養(yǎng)女，且收養(yǎng)程序未完成民政登記，不構(gòu)成法定繼承關(guān)系。"
"另外，林薇女士提供了一份收養(yǎng)協(xié)議，證明林念小姐系1999年由林家夫婦收養(yǎng)，非婚生子女。"
林薇從包里拿出一份文件，遞給律師。
我看見(jiàn)那張紙了。
A4大小，泛黃了，右下角有兩行簽名——我爸的和我**。
收養(yǎng)協(xié)議。
上面寫(xiě)著：收養(yǎng)人林建國(guó)、趙秀芬，自愿收養(yǎng)女?huà)胍幻∶帜睢?br>我盯著那幾行字看了很久。
二十年。
這張紙壓了我二十年。
五歲那年，我媽——趙秀芬——蹲下來(lái)看著我的眼睛，說(shuō)："念念，你不是媽媽親生的，你是我們領(lǐng)養(yǎng)的。但我們會(huì)一樣愛(ài)你。"
一樣愛(ài)你。
這四個(gè)字，我信了二十年。
可"一樣"是什么意思呢？
是姐姐的生日蛋糕是雙層的，我的是單層的嗎？
是姐姐的學(xué)費(fèi)爸媽全額交，我的要自己打工賺嗎？
是過(guò)年的時(shí)候姐姐有新裙子穿，我穿的是她去年那件嗎？
如果這就叫"一樣"，那我確實(shí)被"一樣"愛(ài)了二十年。
律師還在說(shuō)話，什么法律條款什么繼承順序，我一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
我在想五歲那年的事。
那天是周末，我記得很清楚，因?yàn)椴挥蒙蠈W(xué)。
早上我剛起床，穿著棉毛衫走到客廳，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上坐著兩個(gè)人——一個(gè)是我媽?zhuān)硪粋€(gè)是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的中年女人，燙著小卷發(fā)，穿著件深紫色的外套。
她們一看見(jiàn)我就不說(shuō)話了。
那個(gè)女人看了我兩眼，跟我媽交換了一個(gè)眼神。
我媽站起來(lái)，走到我面前，蹲下身。
她的表情很認(rèn)真，像是要告訴我一件很重要的事。
"念念，媽媽跟你說(shuō)一件事。"
"你不是媽媽親生的。你是我們領(lǐng)養(yǎng)的。"
"但我們會(huì)一樣愛(ài)你。"
我那時(shí)候五歲，不太懂"領(lǐng)養(yǎng)"是什么意思。我只聽(tīng)見(jiàn)了一句——"你不是媽媽親生的"。
我的手抓著棉毛衫的下擺，指節(jié)發(fā)白。
我想問(wèn)"為什么"，但嘴巴張不開(kāi)。
那個(gè)燙卷發(fā)的女人走過(guò)來(lái)，摸了摸我的頭，對(duì)著我媽說(shuō)："孩子小，說(shuō)了也不懂，長(zhǎng)大就好了。"
我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。
長(zhǎng)大就好了。
后來(lái)我真的長(zhǎng)大了。
但我從來(lái)沒(méi)有"好"過(guò)。
因?yàn)閺哪翘炱?，家里的每一件事都在提醒我——你跟別人不一樣。
你是領(lǐng)養(yǎng)的。
你不是親生的。
你不屬于這里。
那天下午，客廳里來(lái)了幾個(gè)阿姨串門(mén)。其中一個(gè)胖阿姨指著我說(shuō)："這孩子長(zhǎng)得跟建國(guó)真像，一個(gè)模子刻出來(lái)的。"
我媽臉色變了一下，笑著說(shuō)："哪里哪里，鄰居家都說(shuō)像她姐。"
胖阿姨又說(shuō)："薇薇像媽媽?zhuān)钅钕癜职?，你們家基因真勻稱(chēng)。"
旁邊的阿姨拉了她一把，壓低聲音說(shuō)了什么，胖阿姨"哦"了一聲，不再說(shuō)了。
我當(dāng)時(shí)不懂。
后來(lái)懂了——她們是在說(shuō)，一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的孩子，怎么會(huì)長(zhǎng)得像爸爸？
但沒(méi)有人追問(wèn)。
因?yàn)樗腥?
報(bào)告上說(shuō)，我與父親存在親生血緣關(guān)系的概率是99.97%。
99.97%。
我是親生的。
可二十年來(lái)全家說(shuō)我是撿來(lái)的。
——
"林念小姐作為養(yǎng)女，不享有法定繼承權(quán)。"
律師說(shuō)出這句話的時(shí)候，我正坐在會(huì)議桌最遠(yuǎn)的那把椅子上。
這張桌子是紅木的，十二個(gè)座位，我坐最末。這個(gè)位置我坐了二十年，從五歲坐到現(xiàn)在二十五歲，從家里的飯桌到學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)到今天的遺產(chǎn)分配會(huì)議——永遠(yuǎn)是最遠(yuǎn)的那個(gè)，最靠墻的，最不被看見(jiàn)的。
林薇坐在我媽旁邊。
她穿了一件黑色的連衣裙，頭發(fā)扎成低馬尾，眼睛紅紅的，但在座的沒(méi)有人覺(jué)得她是在演戲。她確實(shí)是傷心的——我爸上個(gè)月走的，肝癌晚期，從確診到走只有四個(gè)月。
我也傷心。
但好像沒(méi)有人在意我傷不傷心。
律師繼續(xù)說(shuō)："根據(jù)林先生生前立下的遺囑，全部遺產(chǎn)——包括房產(chǎn)兩套、商鋪一間、公司股份及存款——由法定繼承人林薇女士與林**共同繼承。"
"等一下，"我開(kāi)口，"遺囑里沒(méi)有我？"
律師看了我一眼，推了推眼鏡。
"林念小姐在法律上為林家養(yǎng)女，且收養(yǎng)程序未完成民政登記，不構(gòu)成法定繼承關(guān)系。"
"另外，林薇女士提供了一份收養(yǎng)協(xié)議，證明林念小姐系1999年由林家夫婦收養(yǎng)，非婚生子女。"
林薇從包里拿出一份文件，遞給律師。
我看見(jiàn)那張紙了。
A4大小，泛黃了，右下角有兩行簽名——我爸的和我**。
收養(yǎng)協(xié)議。
上面寫(xiě)著：收養(yǎng)人林建國(guó)、趙秀芬，自愿收養(yǎng)女?huà)胍幻∶帜睢?br>我盯著那幾行字看了很久。
二十年。
這張紙壓了我二十年。
五歲那年，我媽——趙秀芬——蹲下來(lái)看著我的眼睛，說(shuō)："念念，你不是媽媽親生的，你是我們領(lǐng)養(yǎng)的。但我們會(huì)一樣愛(ài)你。"
一樣愛(ài)你。
這四個(gè)字，我信了二十年。
可"一樣"是什么意思呢？
是姐姐的生日蛋糕是雙層的，我的是單層的嗎？
是姐姐的學(xué)費(fèi)爸媽全額交，我的要自己打工賺嗎？
是過(guò)年的時(shí)候姐姐有新裙子穿，我穿的是她去年那件嗎？
如果這就叫"一樣"，那我確實(shí)被"一樣"愛(ài)了二十年。
律師還在說(shuō)話，什么法律條款什么繼承順序，我一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
我在想五歲那年的事。
那天是周末，我記得很清楚，因?yàn)椴挥蒙蠈W(xué)。
早上我剛起床，穿著棉毛衫走到客廳，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上坐著兩個(gè)人——一個(gè)是我媽?zhuān)硪粋€(gè)是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的中年女人，燙著小卷發(fā)，穿著件深紫色的外套。
她們一看見(jiàn)我就不說(shuō)話了。
那個(gè)女人看了我兩眼，跟我媽交換了一個(gè)眼神。
我媽站起來(lái)，走到我面前，蹲下身。
她的表情很認(rèn)真，像是要告訴我一件很重要的事。
"念念，媽媽跟你說(shuō)一件事。"
"你不是媽媽親生的。你是我們領(lǐng)養(yǎng)的。"
"但我們會(huì)一樣愛(ài)你。"
我那時(shí)候五歲，不太懂"領(lǐng)養(yǎng)"是什么意思。我只聽(tīng)見(jiàn)了一句——"你不是媽媽親生的"。
我的手抓著棉毛衫的下擺，指節(jié)發(fā)白。
我想問(wèn)"為什么"，但嘴巴張不開(kāi)。
那個(gè)燙卷發(fā)的女人走過(guò)來(lái)，摸了摸我的頭，對(duì)著我媽說(shuō)："孩子小，說(shuō)了也不懂，長(zhǎng)大就好了。"
我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。
長(zhǎng)大就好了。
后來(lái)我真的長(zhǎng)大了。
但我從來(lái)沒(méi)有"好"過(guò)。
因?yàn)閺哪翘炱?，家里的每一件事都在提醒我——你跟別人不一樣。
你是領(lǐng)養(yǎng)的。
你不是親生的。
你不屬于這里。
那天下午，客廳里來(lái)了幾個(gè)阿姨串門(mén)。其中一個(gè)胖阿姨指著我說(shuō)："這孩子長(zhǎng)得跟建國(guó)真像，一個(gè)模子刻出來(lái)的。"
我媽臉色變了一下，笑著說(shuō)："哪里哪里，鄰居家都說(shuō)像她姐。"
胖阿姨又說(shuō)："薇薇像媽媽?zhuān)钅钕癜职?，你們家基因真勻稱(chēng)。"
旁邊的阿姨拉了她一把，壓低聲音說(shuō)了什么，胖阿姨"哦"了一聲，不再說(shuō)了。
我當(dāng)時(shí)不懂。
后來(lái)懂了——她們是在說(shuō)，一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的孩子，怎么會(huì)長(zhǎng)得像爸爸？
但沒(méi)有人追問(wèn)。
因?yàn)樗腥?