爸坐在沙發(fā)上，低頭抽了半根煙，說了一句：“然然，房子要是有人買，我早賣了——掛出去一年多了，連個正經(jīng)問價的都沒有?！?br>那一刻我覺得自己被什么東西堵住了嗓子眼。我們家不是不努力，是真沒辦法。而周瑤那邊，**已經(jīng)開始張羅著給她介紹別的對象了。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一月中旬。那天周瑤給我發(fā)消息，說有事要跟我當(dāng)面談。我去她家樓下等她，她下來的時候穿著一件我沒見過的白色羽絨服，頭發(fā)新燙了卷。我們在小區(qū)旁邊的那條梧桐路上走了很久，走到第三個路燈底下的時候，她停下來，背對著我說：“蘇然，我們……先分開一段時間吧?！?br>我問她什么意思。
她說**給她介紹了一個人，姓鄭，在隔壁市開建材廠的，三十二歲，生意做得挺大，在市里有兩套房，一輛奔馳，一輛寶馬。她說人家愿意出六十六萬彩禮，還給她弟弟安排工作。說這些的時候她的語氣很平，像在念一份產(chǎn)品說明書，沒有炫耀，也沒有愧疚，就是平平的陳述。
我說：“周瑤，你什么意思？你已經(jīng)去見了？”
她沒否認(rèn)，說：“見了一面?！?br>我問：“然后呢？”
她說：“我媽覺得條件挺好的。”
我站在梧桐樹底下，一月份的夜風(fēng)刮過來，羽絨服跟沒穿一樣，冷是從骨頭縫里往外滲的那種。我看著她的臉，還是那張我看了八年的臉，鼻子旁邊那顆小小的痣還在原來的位置，但臉上的表情不是我認(rèn)識的了。那種表情叫猶豫——但不是猶豫要不要拒絕那個姓鄭的，而是猶豫要不要現(xiàn)在就跟我徹底說清楚。
我說：“周瑤，我們八年了?！?br>她眼眶紅了一下，聲音也顫了：“蘇然你別這樣，我壓力很大你知道嗎？我媽天天在家罵我，說我沒出息，倒貼。我爸說養(yǎng)我這么大，最后連個像樣的彩禮都拿不回來，還不如嫁個外地的。我夾在中間，我真的快撐不住了。你說我怎么辦？”
我說：“你跟**媽說，你想嫁的是我，不是賣自己?！?br>她眼淚一下子就下來了，但下一秒她說的話讓我徹底涼了：“蘇然，你說得輕巧。你不是我，你不知道被人戳脊梁骨的滋味。我爸媽把我養(yǎng)大，我不能讓他們丟臉?！?br>那天晚上回去，我給我爸打了個電話。我說爸，咱倆喝一杯吧。我爸沒多問，把家里剩的半瓶白酒拿出來，父子倆坐在廚房的小桌子邊上，一人一杯。我喝到第三杯的時候，把周瑤的事說了。我爸聽著，沒插嘴，等我說完了，他端起杯子悶了一口，半天才說：“然然，爸對不住你。要是爸有本事，不至于讓你在這件事上受委屈?！?br>就這一句話，我眼眶當(dāng)時就紅了。不是為自己，是為我爸。他這個人干了大半輩子裝修，給人鋪過地板、刷過墻面、改過水電，手指頭被錘子砸過不知道多少次，腰間盤突出疼得直不起腰也沒歇過一天。他做的一切都是為了這個家和我這個兒子，到頭來卻因為拿不出彩禮，要跟我道歉。
我說爸，不怪你，天底下的錢又不是咱家印的。
那杯酒喝完，我跟自己說了一句話——算了。不是不愛了，是愛不動了。
一月二十八號，應(yīng)該是周末，日子我記得特別清楚，因為那天梧桐路上有人在拍婚紗照，新娘穿著紅色的秀禾服，笑得很開心。周瑤的媽媽給我打了個電話，語氣里帶著一種勝利者的體面：“小蘇啊，阿姨也是看著你長大的，知道你是個好孩子。但是結(jié)婚這種事，不是光靠感情就能過日子的?，幀幐∴嵉氖虑橐呀?jīng)定下來了，雙方父母見過面了，彩禮六十六萬，一分不少。你也不小了，阿姨勸你一句，別耽誤自己了，找個條件合適的，好好過?！?br>我聽著這段話，心里說不上來是憤怒還是麻木，可能兩者都有。我問：“周瑤自己同意的？”
**笑了一聲，說：“當(dāng)然同意了，她又不是小孩子，分得清什么對她好。小鄭對她也喜歡，訂婚戒指都買好了，兩克拉，比某些人畫了八年的餅實在多了?！?br>我說了一個字：“好。”
掛了電話，我把周瑤的微信、電話、照片、聊天記錄，全部刪掉了。刪聊天記錄的時候，劃到最早的那幾條，是八年前大一的時