臘月二十九，我拎著空手站在老家門口。
院子里的燈亮著，透過(guò)窗戶能看見(jiàn)弟弟林浩杰正翹著二郎腿坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，弟媳王梅在廚房幫媽切菜，有說(shuō)有笑的。
我推門進(jìn)去。
“姐回來(lái)了啊?！?br>王梅從廚房探出頭，眼睛先往我身后掃了一圈，又看了看我兩只空手。
“嗯?！?br>我換了拖鞋，走進(jìn)客廳。
“晚晴回來(lái)了？”
媽從廚房出來(lái)，圍裙上沾著面粉，笑容還沒(méi)完全展開(kāi)，目光就落在我空蕩蕩的手上。
“東西呢？”
“什么東西？”
“你每年不都帶一堆年貨回來(lái)？今年怎么——”
“今年不帶了。”
客廳安靜了兩秒。
林浩杰從沙發(fā)上抬起頭，看了我一眼，又低下去繼續(xù)刷手機(jī)，嘴角帶著一個(gè)我看不懂的弧度。
“不帶了？”媽愣了一下，“那**最愛(ài)吃的那個(gè)堅(jiān)果禮盒——”
“不帶了?！?br>我重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣平淡。
**臉色變了變，但沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回了廚房。
王梅跟在她身后，聲音壓得不高不低，剛好能傳到客廳：“媽，可能嫂子——姐今年手頭緊吧，別問(wèn)了?！?br>我坐到沙發(fā)另一頭，拿起茶幾上的遙控器換臺(tái)。
電視里在放春晚彩排的預(yù)告。
爸從外面回來(lái)，帶著一身寒氣，進(jìn)門就問(wèn)：“晚晴的車呢？沒(méi)開(kāi)回來(lái)？”
“打車回來(lái)的?！?br>“哦?！?br>爸沒(méi)多問(wèn)，坐到我旁邊，搓了搓手。
六點(diǎn)半，菜上桌。
四菜一湯，比往年簡(jiǎn)單。
我掃了一眼，沒(méi)有往年那個(gè)媽必做的紅燒排骨。
“今年排骨漲價(jià)，就沒(méi)買?！眿屜袷墙忉尳o所有人聽(tīng)，又像是專門說(shuō)給我聽(tīng)的。
往年我寄回來(lái)的年貨里，有整箱的排骨和牛腱子。
我沒(méi)接話。
五個(gè)人圍著方桌坐下，爸開(kāi)了一瓶本地產(chǎn)的白酒。
往年這時(shí)候桌上擺的是我寄回來(lái)的茅臺(tái)。
氣氛說(shuō)不上冷，但就是少了點(diǎn)什么。
吃到一半，林浩杰放下筷子。
“姐?！?br>他叫我，語(yǔ)氣很正式。
我抬頭看他。
“我有件事想當(dāng)著爸**面說(shuō)清楚?！?br>王梅筷子頓了一下，低頭扒飯，像是早就知道他要說(shuō)什么。
“你說(shuō)?！?br>林浩杰端起酒杯抿了一口，放下。
“這五年，你每年過(guò)年寄回來(lái)的東西，茅臺(tái)、堅(jiān)果禮盒、排骨牛肉、燕窩、保健品——”
他一樣一樣數(shù)著。
“還有每個(gè)月給爸媽轉(zhuǎn)的三千塊生活費(fèi)?！?br>媽筷子停了。
爸也停了。
“那些東西，”林浩杰看著我，“一樣都沒(méi)到爸媽手里?！?br>飯桌上，沒(méi)人說(shuō)話了。
我放下筷子。
“你繼續(xù)。”
“全被我拿走了。”
林浩杰說(shuō)這句話的時(shí)候，聲音很平，像在說(shuō)一件跟他無(wú)關(guān)的事。
“茅臺(tái)我留了兩瓶，剩下的賣了。堅(jiān)果禮盒分了一半給王梅娘家，一半我拿去送了客戶。排骨牛肉搬回了我自己家冰箱。燕窩保健品，王梅吃了?！?br>他頓了頓。
“每個(gè)月三千塊的生活費(fèi)，你轉(zhuǎn)到**卡上，但**卡一直在我手里。五年，一共十八萬(wàn)。我全花了?！?br>**臉一下子白了。
“浩杰，你——”
“媽，你別急?！绷趾平芴种浦顾?，“我今天說(shuō)這個(gè)，不是來(lái)認(rèn)錯(cuò)的。”
他轉(zhuǎn)向我。
“姐，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。”
“問(wèn)。”
“這些事，你是什么時(shí)候知道的？”
我拿起杯子喝了口水。
“三個(gè)月前。”
“那你今天空手回來(lái)，就是故意的？”
“對(duì)?！?br>“行?！绷趾平茳c(diǎn)點(diǎn)頭，“那我把話說(shuō)完?！?br>他站起來(lái)，從外套口袋里掏出一沓打印好的紙，摔在桌上。
“這是姐在**的銀行流水，我托人查的?！?br>我看著那沓紙，沒(méi)動(dòng)。
“姐，你在**一個(gè)月工資多少？”
我沒(méi)回答。
“我?guī)湍阏f(shuō)吧?！绷趾平芊_(kāi)第一頁(yè)，指著上面的數(shù)字，“月薪一萬(wàn)二。”
他看著爸媽。
“她在**租房住，一個(gè)月房租四千五。每個(gè)月給你們轉(zhuǎn)三千。剩下四千五百塊，在**，夠吃飯和交通。”
“也就是說(shuō)，”他的聲音提高了一點(diǎn)，“她每年過(guò)年寄回來(lái)那些東西，全是省吃儉用摳出來(lái)的?！?br>**手開(kāi)始抖。
爸放下了酒杯。
“而我，”林浩杰指著自己，“把那些東西全拿走了。拿走了五年。”
整個(gè)飯桌上靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上