它站了起來。
四條腿撐直，慢慢往廚房走。
一步。
兩步。
走到廚房門檻前面，大概還有半米的距離。
它停了。
我正在沙發(fā)上看書，余光瞥到了它的動作。
然后我看到了它的毛。
全身的毛從脖子開始，一路炸到尾巴尖。
金色的長毛豎起來，本來柔順地貼著身體，一瞬間全部倒豎，整條狗像是被靜電擊中了。
嗚——
它的嗓子里擠出一聲悶響。
前爪開始往后刨。后腿發(fā)軟，**先著了地，然后整個身體往后拖。
它一直退，退到沙發(fā)底下。
縮成一團。
發(fā)抖。
我放下書，蹲到沙發(fā)前面，探頭去看它。
它把腦袋埋在兩只前爪之間，耳朵壓得死平貼在頭骨上。眼睛半睜，瞳孔放大，濕漉漉的深棕色眼珠里映著我的臉。
"土豆，怎么了？"
它不看我。
只是一直盯著廚房的方向。
喉嚨里的嗚咽聲斷斷續(xù)續(xù)的，急促又壓抑，尾巴夾在兩條后腿中間，整根尾巴貼著肚皮，尖端還在微微抖。
我伸手進去摸它的頭。
它的頭皮底下在震。
細密的、止不住的震顫，從頭頂傳到我的手掌心。
我以前見過土豆害怕。打雷的時候它會鉆桌子底下，放煙花的時候它會躲進衛(wèi)生間。
但那種害怕和這次不一樣。
打雷的時候它會叫，會哼哼，會拿爪子刨我的腿，讓我抱它。
這次它不叫。
不出聲。
只是抖。
那種沉默的、持續(xù)的、壓在骨頭里的抖。
我從沙發(fā)底下退出來，站起來，走向廚房。
門開著一半。
蘇錦瑤站在灶臺前，圍裙系得整整齊齊，正在用鏟子翻鍋里的肉塊。
聽到腳步聲，她轉過頭來。
"棠棠，別進來。"
她笑了一下。
"油濺到你了。"
她用身體擋住了灶臺。
不是故意的——至少動作很自然，像是順勢一側身。
但擋得很嚴實。
我什么都沒看到。
"哦。"
我退后了。
那天晚上我摟著土豆睡。
它在我懷里還在抖。每隔幾分鐘就抬頭朝房間門口看一眼，豎著耳朵，鼻翼翕動。
然后又把頭縮回來，拱進我的胳膊底下。
我想，它可能是老了。
八歲的金毛，換算**的年齡，五十六歲了。
老了，膽子小。
正常。
我把臉埋進它脖子里的長毛。洗毛水的味道，淡淡的茉莉香精味。
但在那底下，我聞到了另一種氣味。
淡的，幾乎辨認不出來。
金屬質感的。鐵銹一樣的腥。
我抬起頭，湊近它的毛聞了一下。
沒了。
可能是我的錯覺。
那天晚上我做了一個夢。夢見媽媽站在廚房里切菜，回頭跟我說："棠棠，幫媽媽把鹽遞過來。"
我走進廚房。
媽媽不見了。
灶臺上空的，砧板干凈的。
只有腳底的地磚，有一塊顏色不對。深了半個色號。
我低頭看過去。
磚縫里在滲水。
暗紅色的。
我蹲下來，用手指去碰。
黏的。
然后我醒了。
凌晨兩點十七分。
枕頭濕了一片。
4 廚房的秘密
此后我留意了兩個星期。
土豆的表現(xiàn)越來越差。
以前它會在家里到處晃悠——客廳、陽臺、臥室、走廊，走到哪趴到哪，尾巴松松地拖在地上，舌頭伸出來呼哧呼哧喘。
現(xiàn)在它的活動范圍只剩下兩個地方：我的房間，和陽臺。
只要一離開這兩個區(qū)域，它就緊貼著墻根走，身體壓得很低，耳朵始終壓平。
經過廚房那段走廊的時候，它會加快速度。四條腿并在一起，幾乎是躥過去的，爪子在地板上刨出吱吱的聲響。
有一次蘇錦瑤在廚房做晚飯，我故意打**間門，拍了拍腿叫土豆出來。
"土豆，出來走走。"
它站在門檻上，探出一個頭。
鼻子朝走廊方向抽了抽。
縮回去了。
我又叫了一次。
它踏出一只前爪，試探地踩在走廊地板上。
然后廚房傳來了一聲鍋鏟碰鍋沿的聲音——叮。
土豆一個激靈，整條狗彈了回去，鉆到床底下，只剩一條尾巴露在外面，夾得緊緊的。
它已經瘦了一圈。
肋骨的輪廓從肚子兩側鼓出來了。毛色也暗了，以前是蜂蜜金，現(xiàn)在是啞光的灰棕色。
蘇錦瑤每天會給它準備**。用的是好牌子，進口的，拌了雞胸肉絲。
土豆一口不